去年冬天爷爷走的时候，全家人围在灵堂前讨论后事，姑姑红着眼眶说还是该选块好墓地，叔叔却拿着民政部门的宣传册沉默——那本蓝色册子上，海鸥正掠过波光粼粼的海面，标题写着"海葬，让生命回归自然"。这场关于身后事的争论，让我真正开始思考：土葬与海葬，究竟哪种方式更能承载对逝者的尊重。

土葬在我们的文化里扎得太深了。小时候跟着大人去山上扫墓，总能听见"入土为安"的说法。爷爷生前常说，人来自尘土，百年后总要回到土里去。老家后山那片家族墓地，松柏已经长到两层楼高，石碑上的名字从曾祖父延续到堂叔，像一本摊开的族谱。这种延续性确实让人踏实，每逢清明除草培土时，指尖触到湿润的泥土，仿佛能听见血脉流动的声音。但去年去墓园选墓位时，看到价目表上"每平米3.8万"的数字，父亲手里的茶杯突然磕在茶几上，碎瓷片混着茶水溅得到处都是。

海葬的宣传册在手心越捏越烫。民政部门的工作人员说，海葬用可降解骨灰盒，撒灰时会有海鸥绕着船舷飞。表哥给我看他父亲海葬的视频：洁白的花瓣随着骨灰落入黄海，船笛声在海面上荡开圈圈涟漪。"那天风很干净，"表哥说，"忽然觉得爸爸变成了风的一部分。"但奶奶始终无法接受，她摸着爷爷的遗像喃喃自语："连个磕头的地方都没有，后人会不会忘了你？"这种担忧像细密的针，扎在每个传统观念深重的人心上。

直到整理爷爷遗物时发现那个铁皮饼干盒。里面没有存折也没有地契，只有几张泛黄的老照片：二十岁的爷爷穿着海军制服站在军舰甲板上，背后是无垠的南海。原来他年轻时是潜艇兵，退伍后总爱坐在海边看潮起潮落。盒子底层压着张字条，是他七十八岁时写的："我从大海来，该回大海去。"字迹已经抖得不成样子，却像一道光劈开了所有争论。

最终我们在渤海湾包了艘小船。当洁白的骨灰随着菊花瓣撒向海面时，成群的银鱼突然跃出水面，阳光穿过它们的鳞片，在浪花上织成闪烁的网。奶奶抹着眼泪笑了："你爷爷这性子，走了都要闹这么大动静。"现在每个月大潮的日子，我们会带着爷爷最爱的茉莉花茶去海边，看潮水把花瓣卷向深海。其实无论是墓碑还是浪花，真正能留住记忆的，从来都不是方寸之地，而是那些刻在血脉里的思念。