去年春天，我站在滨海市殡仪馆的服务窗口前，手里攥着父亲的死亡证明和骨灰寄存证，第一次认真打听骨灰撒海的具体费用。工作人员递来的价目表让我有些意外，原来这项看似简单的身后事，背后藏着不少需要仔细盘算的细节。

最初联系的殡葬服务公司报价从三千到一万不等，价格差异主要体现在服务内容上。基础套餐包含骨灰运输箱、专用降解骨灰袋和简单的海葬仪式，而高端套餐则增加了鲜花环绕的告别台、全程摄影跟拍和纪念画册制作。经过对比，我选择了五千八百元的中端套餐，这个价位包含了家属乘船参与仪式的费用，还能提供六份家属餐食，考虑到我们兄妹三人要带着各自的小家庭参加，这样的配置比较合适。

办理手续时才发现还有些隐性支出需要提前准备。比如出海当天需要准备逝者的身份证复印件和死亡证明原件，这些文件的公证费用花了两百元。由于父亲生前喜欢茉莉花，我额外定制了带有茉莉花香的环保骨灰盒，这项特殊要求又增加了三百八十元的定制费。最让我没想到的是气象部门的出海许可申请，虽然不收费，但需要提前七个工作日提交材料，差点因为这个耽误了原定的海葬日期。

实际执行那天，当洁白的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的海水，我忽然明白这些费用的真正意义。服务人员专业的引导让悲伤的氛围变得庄重而宁静，摄像师抓拍的海鸥盘旋画面成为我们最珍贵的念想。回程路上，同行的老阿姨说她比较了三家机构，最终选择这里是因为他们提供免费的一年内追思探访服务。现在每逢父亲忌日，我都会收到服务中心发来的电子纪念卡，提醒我大海那边的思念从未远去。