今年三月，母亲走后第十个春天，我站在昌平区政务服务中心的窗前，手里攥着刚刚打印好的海撒申请回执。窗外的玉兰花正开得盛，恍惚间看见她生前总说"人来自自然，回去时也该轻盈些"。这份一对一骨灰海撒的预约手续，让我在送别至亲的过程中，感受到了生命最后的尊严。

最初了解到昌平区有一对一海撒服务，是在社区殡葬服务站的宣传册上。不同于集体海撒的固定日期，这种服务允许家属自主选择出海时间，还能容纳最多10位亲友随行。记得第一次拨打咨询电话时，工作人员温和的声音驱散了我不少焦虑，她详细解释了这种服务的特殊性——既能满足逝者回归大海的心愿，又能让亲属在相对私密的氛围中完成告别。

准备材料的过程比想象中简单。除了逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，还需要家属的身份证和户口本。特别要注意的是，若委托他人办理，必须提供经公证处盖章的授权委托书。我在整理母亲的文件时，意外翻到她五年前写的便签："海撒时不用带骨灰盒，撒完把器皿留给大海"，原来她早为自己选好了归宿。这份发现让材料准备的过程，变成了一场与逝者的隔空对话。

预约流程主要分为三个步骤。首先要通过昌平区民政局官网或殡葬服务热线进行初步登记，工作人员会在3个工作日内回电确认。接着需要携带所有材料到政务服务中心民政窗口提交申请，审核通过后缴纳相关费用。最后会收到包含出海日期、集合地点的确认函，家属只需在指定时间携带骨灰前往码头即可。整个过程大约需要两周，建议提前一个月开始准备。

陪同母亲走完最后这段旅程时，春末的海风带着暖意。当洁白的骨灰随着花瓣融入碧波，我突然理解了这种安葬方式的深意——死亡不是终点，而是生命以另一种形态的延续。如果你也正在为亲人筹划海撒事宜，不妨先到昌平区殡葬服务中心领取《海撒服务指南》，里面详细记载了各个环节的注意事项。那些看似繁琐的手续，实则是对生命最温柔的守护。