去年春天，我陪着父亲去办理奶奶的海葬手续。老人临终前总念叨着要回归大海，作为土生土长的大兴人，我们也是第一次接触这类事务，没想到整个过程比想象中更温暖有序。

最初在街道办咨询时，工作人员递来的2022年海葬服务手册帮了大忙。原来大兴区早就推出了生态安葬补贴政策，包船海葬不仅有政府补贴，还能自主选择单户包船或集体出海。我们选择包船服务，是想让奶奶的最后一程更安静些，同行的还有三位至亲，这样既能满足老人遗愿，也方便家人告别。

联系区民政局指定的殡葬服务机构时，接待员李姐特意提醒我们避开清明高峰期。她详细列出需要准备的材料：逝者火化证明、户口本、家属身份证复印件，还有一份填写完整的海葬申请登记表。考虑到我们是首次办理，她还主动帮忙核对了材料是否齐全，连骨灰盒外层的保护袋都贴心地准备了备用款。最让我们感动的是，机构提供的骨灰降解盒是可定制的，上面能刻字还能放少量花瓣，比想象中更有人情味。

正式预约时才知道，2022年大兴区的包船海葬航线有了新调整。从天津港出发改为唐山港，航行时间缩短了近两小时，船上还增设了追思仪式区。预约成功后，机构提前三天发来温馨提示，包括出海当天的集合时间、着装建议，甚至连晕船药都提醒我们备好。父亲特意在骨灰盒里放了奶奶生前最爱的茉莉花茶，这个细节后来在仪式上成了全家人温暖的回忆。

今年清明前夕，我们收到了机构寄来的海葬纪念证书。证书上烫金的船锚图案旁，印着准确的经纬度坐标。父亲把证书和奶奶的老照片一起摆在书架上，常说现在科技发达了，想奶奶的时候，打开手机里的电子纪念册就能看到那天的出海视频。作为亲历者，我想说海葬办理并没有想象中复杂，政府部门的流程简化和服务机构的人文关怀，让生命的最后旅程充满了尊严与温情。