春风拂过渤海湾的清晨，我捧着母亲的骨灰盒站在"国宾9号"的甲板上。这是2024年北京市骨灰撒海服务的第二十艘专用船，海风里夹杂着淡淡的槐花香，让我想起母亲总说的那句话："人来自自然，终究要回归自然。

去年深秋母亲离开后，整理遗物时发现了她十年前写下的遗嘱，泛黄的信纸上清晰写着希望骨灰撒入大海。起初我和妹妹难以接受，总觉得该给母亲找个安稳的长眠之地。直到今年初联系北京市殡葬服务中心，工作人员耐心讲解了海撒流程，还邀请我们参加了绿色殡葬宣讲会。看着宣传片里海鸥绕着花瓣飞舞的画面，我突然理解了母亲向往的自由——那不是终点，而是另一种形式的开始。

3月的北京还带着凉意，我们在八宝山殡仪馆服务大厅办理手续。和想象中肃穆压抑的场景不同，海撒服务窗口的工作人员递来温热的茶水，轻声指导我们填写申请表。现在的流程比几年前简化了许多，线上预约、材料审核、健康评估都能一站式完成。当工作人员告知可以选择撒海时播放母亲生前最喜欢的《梁祝》，妹妹忍不住红了眼眶——原来庄重与温情可以如此自然地融合。

登船那天来了32户家庭，甲板上没有哀乐，只有家属们低低的絮语和海浪声。当工作人员将母亲的骨灰与 biodegradable 的花瓣混合，我和妹妹颤抖着手共同将骨灰撒向海面。成群的海鸥突然从船舷两侧掠过，阳光穿透云层洒在波光粼粼的海面上，母亲的笑容仿佛就映在浪花里。返航时，工作人员给每户家庭颁发了烫金的纪念证书，证书内页印着撒海坐标和当天的潮汐记录，这份独特的纪念让思念有了可以安放的维度。

如今每次路过什刹海，看到孩子们在湖边放纸船，我都会想起那个清晨的渤海湾。母亲用她最后的选择，给了我们一堂关于生命的课程——死亡不是消失，而是化作春风、细雨、海浪，在自然的循环里继续守护着所爱之人。2024年的这场特殊远航，不仅让母亲的心愿得以实现，更让我们懂得，最深刻的怀念，是带着爱与勇气继续前行。