父亲走的那个秋天，海边的芦苇正白。他生前总说，死后要回大海去——三十年前他第一次带我看海时，浪花卷着细沙漫过我们的脚背，他指着远处的海平面说："人啊，来处是尘土，去处也该是自然。你看这海，装得下所有故事。"所以当 siblings 商量后事时，我几乎没犹豫："按爸说的，海葬。"

决定海葬后，我却卡在了一个细节上：骨灰盒要怎么处理？以前总以为骨灰盒是要一直存放的，可海葬时总不能把盒子也沉到海里吧？那天在殡仪馆咨询，工作人员递给我一本绿色封面的宣传册，封面上是一片碧蓝的海，海面上漂着一个浅棕色的盒子，旁边配着一行小字："让生命回归自然的最后一程"。我翻开册子，手指划过里面的图片——有的是工人将盒子轻轻放入水中，有的是盒子在海面上慢慢变形、散开，最后和海水融为一体。"这是可降解骨灰盒，"工作人员声音很轻，"专门用于海葬，材料是淀粉基塑料或天然纤维，入水后几个月就能完全降解，不会污染海洋。"

我盯着图片里那个看起来像粗纸糊成的盒子，突然想起父亲书房里的旧相册。有张照片是他年轻时在海边拍的，穿着白衬衫，手里拎着一只贝壳，笑得眼睛眯成缝。那时他总说"环保不是口号，是活法"，连买菜都要带布袋。如果他看到这张可降解骨灰盒的图片，大概会拍着大腿说"这才对味儿"。我选了一款印有海浪纹路的可降解盒，盒子很轻，拿在手里像捧着一捧晒干的芦苇花。

海葬那天是个晴天，船行至指定海域时，海风带着咸腥味扑在脸上。工作人员指导我们打开骨灰袋，将父亲的骨灰缓缓倒入可降解盒里。我蹲下身，手指拂过盒壁上的海浪纹路，突然想起小时候他教我叠纸船，说"纸船放进海里，就能载着愿望漂向远方"。此刻的骨灰盒，多像一只更大的纸船啊。我们几兄妹手牵手，看着工作人员将盒子放入水中。盒子起初浮在海面上，像一片安静的叶子，阳光照在上面，泛着柔和的光。几分钟后，盒角开始变软、渗水，慢慢向下倾斜，最后带着父亲的骨灰，一点点沉入深蓝的海水中。

船返程时，我站在甲板上望着那片海。没有墓碑，没有墓地，只有一片无垠的蓝，和记忆里父亲拎着贝壳的笑脸重叠在一起。原来最好的告别，不是将骨灰锁进冰冷的石盒，而是让它化作海的一部分，随着洋流去往他曾向往的远方。那些印在宣传册上的图片，那些关于可降解骨灰盒如何处理的说明，此刻都变成了具象的温暖——父亲用他喜欢的方式，完成了与世界的和解；而我们，也在处理骨灰盒的过程中，学会了用更轻盈的姿态，记住爱与生命。海风吹过，带着海水的味道，我知道，这一次，他真的回家了。