去年深秋，我陪着邻居张阿姨去办理伯父的骨灰海撒手续。在八宝山殡仪馆的服务大厅里，看着墙上"让生命归于自然"的标语，忽然明白这项延续了三十多年的殡葬服务，承载着多少家庭对逝者的最后告慰。

北京的骨灰海撒服务始于1994年，如今已成为越来越多市民的选择。记得那天在咨询窗口，工作人员递来的蓝色宣传册上写着：海撒活动每年3月至10月开展，每艘船承载40至60个家庭。张阿姨握着伯父生前最爱的围棋子，轻声问需要提前多久预约，得到的答复是至少提前两个月，因为旺季时名额确实紧张。

办理过程比想象中更人性化。除了填写《骨灰海撒申请表》，还需要准备逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证。让我印象深刻的是，工作人员特意提醒我们可以准备花瓣和骨灰混合，还能带上逝者生前喜欢的小物件。当张阿姨提到伯父是老海军时，那位穿藏蓝色制服的姑娘眼睛一亮："下个月正好有趟纪念航线，会经过您爱人曾经服役的海域。"

最让人安心的是全程透明的流程。从骨灰交接时的双人核对，到登船前的健康告知，每个环节都有专人引导。海撒当天，我们在指定码头集合，工作人员给每个家庭发了编号牌和纪念证书。当洁白的花瓣随着骨灰融入渤海湾，张阿姨把那枚磨得发亮的围棋子轻轻放入海中，喃喃道："老头子，这下你终于能天天看海了。"

现在回想整个过程，最关键的是提前掌握准确信息。建议有需要的市民直接联系北京市殡葬服务中心，他们会详细说明最新的预约周期、所需材料和注意事项。毕竟面对生死这样的大事，专业的指导能让悲伤的家属少走许多弯路。那些在海撒现场看到的微笑与释然，或许就是这项服务最温暖的意义。