去年冬天第一次在海边跑步时，我以为会遇到刺骨的寒风和空无一人的沙滩。没想到清晨六点的海岸线已经有了零星的身影，穿橙色外套的老人在礁石旁拉伸，戴耳机的年轻人沿着防波堤慢跑，海浪撞击礁石的声音像天然的节拍器。那天我踩着退潮后紧实的沙滩跑了三公里，海风带着咸腥味掠过耳畔，反而比健身房里循环的空调风更让人清醒。

冬天的海边跑步确实需要一点勇气。刚开始的五分钟里，裸露的脸颊会被风刺得发红，手指僵到握不紧拳头。但当身体逐渐发热，阳光越过海平面洒在背上时，那种冷与暖交织的感觉格外奇妙。有次寒潮来袭，我裹着加绒压缩衣出门，却在跑到第二公里时发现出汗太多，不得不在观景台脱下单薄的防风外套。沙滩在低温下变得格外坚硬，跑鞋踩上去能听到细微的咯吱声，这种季节限定的触感让每次迈步都充满新鲜感。

比起春夏的人潮涌动，冬日海滩更像个私密的运动空间。退潮后的沙滩会留下清晰的足迹，有时能看到海鸟掠过水面的掠影，偶尔还能捡到被海浪冲上岸的贝壳。有位常遇见的跑者告诉我，他坚持冬季海边跑步三年，最大的收获是睡眠质量的改善。"当你在零下五度的海边完成五公里，晚上钻进被窝时会觉得整个世界都温柔了。"他指着远处的灯塔说，那束光是他晨跑时的路标。

冬天海边跑步需要做好充足准备。我总结出最实用的装备清单：内层穿速干长袖，中间加一件抓绒马甲，外层套防风夹克，裤子要选带拉链口袋的款式，方便装手机和钥匙。跑鞋必须是防滑底，有次雨后沙滩结冰，我亲眼看到穿普通运动鞋的跑者差点滑倒在湿滑的木栈道上。另外记得带一小瓶温水，跑完后在避风处补充水分，看着太阳把海面染成金红色，那种成就感比任何奖牌都让人满足。

现在每个周末，我都会开车四十分钟去海边跑步。看着海浪一遍遍漫过脚边的沙粒，听着远处渔船发动的轰鸣，感觉所有的压力都被潮汐带走了。冬天的海有一种特别的力量，它不像夏天那样热情洋溢，却用冷静的姿态告诉你：坚持下去，就能遇见不一样的风景。如果你也厌倦了跑步机上单调的数字，不妨在某个冬天的清晨去海边试试，让浪花为你鼓掌，让海风陪你奔跑。