今年清明过后，我陪着母亲去办理父亲的海葬手续。在八宝山殡仪馆的服务窗口前，母亲攥着父亲的骨灰盒轻声问："这盒子最后会跟着一起入海吗？"工作人员温和地摇头，递来一份海葬服务指南，我这才知道原来海葬的流程里藏着这么多不为人知的细节。

记得第一次拨打北京市民政局殡葬服务热线时，听筒里传来的声音消解了不少焦虑。工作人员详细解释，海葬服务并非直接使用家属自带的骨灰盒，而是会在专用的降解容器中完成撒海仪式。"您看，"服务大厅的展示柜里陈列着几种不同材质的骨灰容器，竹编的、纸浆的，甚至还有可降解塑料制成的，这些容器在海水里3到6个月就会自然分解，不会对海洋环境造成影响。

办理登记那天，我们提前准备了父亲的身份证明和火化证明。工作人员核对材料时特别提醒，家属自带的骨灰盒可以在仪式前取回。"很多家属会把骨灰盒带回家留存，或者选择安放在纪念堂的壁龛里。"窗口旁的宣传册上印着各个纪念设施的照片，有刻着逝者姓名的纪念墙，也有存放小型骨灰盒的格子柜，这些细节让我想起父亲生前常说的"归于自然，不占寸土"。

登船那日的情景至今清晰如昨。清晨的渤海湾上风有些凉，二十多个家庭在码头上排队等候。工作人员给每个家庭分发了黄色的菊花和可降解骨灰袋，当父亲的骨灰从红木盒中移入环保袋时，母亲悄悄用手机拍了张照片。"留个念想，"她低声说。仪式进行时，全体人员面向大海默哀，当骨灰随着花瓣撒向湛蓝的海面，我忽然明白，那个陪伴我们走过最后一程的红木骨灰盒，早已成为承载思念的信物，而真正的告别，是让生命以另一种方式回归自然。

返程的车上，母亲把空骨灰盒抱在膝头，盒面上父亲生前最爱的梅枝图案在阳光下泛着温润的光。工作人员说，每年海葬服务中心都会组织家属参加集体追思会，还可以在官方网站上查询撒海坐标。看着母亲渐渐舒展的眉头，我忽然觉得，海葬不是终点，那些关于爱与记忆的故事，会像海水一样永远流淌。