去年深秋的清晨，我站在威海港的码头边，看着舅舅的骨灰随着花瓣沉入黄海。那天没有风，海水像一匹深蓝色的丝绒，将白色的菊花托举了很久才缓缓吞没。船舷边的表姐突然说："爸以前总说，大海里藏着最好的故事。"这句话让我突然意识到，将骨灰撒入大海从来不是终点，而是生命以另一种方式开始的旅程。

选择海葬的人，大多藏着对自由的终极向往。舅舅退休前是地理老师，书房里总摆着个地球仪，蓝色的海洋部分被他摩挲得发亮。他常说陆地是有限的边界，而大海连接着整个世界。如今想来，那些关于太平洋暖流、关于鲸鱼迁徙路线的絮叨，早已是他对身后事的铺垫。当洁白的骨灰颗粒融入海水时，我仿佛看见他终于挣脱了轮椅的束缚，随着洋流去往年轻时未能抵达的好望角。这种告别没有冰冷的墓碑，却给了生命最辽阔的舞台。

海葬更像是一场温柔的和解。母亲告诉我，外婆临终前特意把子女叫到床边，指着窗台上那盆海浪草说："把我撒在钱塘江里，跟着潮水走。"外婆年轻时在纺织厂做工，一辈子困在机器的轰鸣声里，临终前的愿望简单得让人心疼。去年农历八月十八，我们捧着她的骨灰盒站在海宁盐官的观潮台上，恰逢大潮汛。当浑浊的浪涛席卷而来时，骨灰随着浪花翻涌，那一刻突然明白：所谓落叶归根，不一定是回到出生的地方，而是找到让灵魂安宁的归宿。外婆与命运的和解，最终化作了与江海的相拥。

对于生者而言，大海是永不褪色的思念容器。每个季度，表姐都会带着孩子去海边，把写满话的漂流瓶投向舅舅骨灰撒入的方向。十岁的小外甥说，外公变成了海水里的星星，晚上会在浪花里眨眼睛。这种带着童趣的想象，消解了死亡带来的沉重。我开始理解为什么越来越多的人选择海葬：当思念无处安放时，大海的潮起潮落就成了最温柔的提醒——那些离开的人，其实从未真正走远。

站在生态的角度，海葬是对自然最谦卑的回归。清明去墓园扫墓时，总被密密麻麻的墓碑压得喘不过气。而在海洋里，一捧骨灰能滋养无数浮游生物，这些微小的生命又会成为鱼类的食物，最终以另一种形式参与到地球的循环中。就像舅舅生前常说的："从自然中来，到自然中去。"这种不占用土地、不留下痕迹的告别方式，藏着对地球最深沉的敬畏。当我们把骨灰撒向大海，其实是让生命完成了最诗意的循环。

每次去海边，我都会带一瓶沙子回来。那些晶莹的颗粒里，或许就藏着某个灵魂的碎片。他们在潮水中舞蹈，在珊瑚间休憩，在月光下化作粼粼波光。原来最好的告别，不是把名字刻在冰冷的石头上，而是让生命化作永恒流动的一部分，在无垠的蓝里，获得真正的自由。