爷爷走的那年冬天，北方的风卷着雪粒子打在脸上，生疼。整理遗物时，我们在他枕头下发现一张泛黄的信纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“死后骨灰撒入渤海，不占土地，不扰后人。”姑姑抹着眼泪说：“爸念叨这事好多年了，咱们得帮他了了心愿。

那天早上，我和姑姑揣着爷爷的遗嘱复印件，站在天津站附近的公交站台，手机导航上“天津海撒服务中心”的定位跳来跳去，姑姑急得直搓手：“这都快九点了，再找不到人家上班时间过了咋办？”我也跟着慌，毕竟这种事谁也没经验，网上搜“天津海撒服务中心位置”，出来的信息要么是几年前的旧地址，要么就是模糊的“某某区民政局附近”，根本没法用。后来还是站台旁卖煎饼的大爷搭话：“你们说的是那个管骨灰撒海的地方吧？在滨海新区第三大街那边，离泰达医院不远，坐503路公交能到，到‘泰达有线电视台’站下，往回走五十米就看着牌子了。”大爷说得笃定，我们赶紧上了刚进站的503路，心里才算踏实些。

其实现在想想，天津海撒服务中心的位置不算偏，只是名字里没带具体区名，才容易让人摸不着头脑。它实际在滨海新区第三大街20号，紧挨着泰达图书馆的西侧，门口有个蓝色的牌子，上面写着“天津市殡仪服务总站海撒服务中心”，字不算大，但阳光下挺显眼。如果是坐地铁，9号线到“泰达站”下车，从A口出来，沿着洞庭路往南走大概800米，过了第三大街的路口就到了；自驾的话，导航直接搜“泰达图书馆西侧停车场”，服务中心门口有免费停车位，不过上午人多，建议早到半小时。我们那天坐公交晃了一个多小时，下车时姑姑还担心找错地方，结果刚过路口，就看见一个穿深蓝色制服的工作人员在门口引导车辆，主动问我们是不是来办海撒手续的，一下子就觉得心里暖烘烘的。

进了服务中心才发现，这里比想象中安静整洁。大厅不算大，摆着几张浅蓝色的长椅，墙上贴着海撒流程的示意图，从“申请登记”到“骨灰交接”再到“出海撒放”，每一步都写得清清楚楚。负责接待的王姐看我们带着老人的材料，没等我们开口就递来一杯热水：“是给老人办海撒吧？先在这边填个申请表，需要逝者的身份证、死亡证明、家属关系证明，复印件就行。”她说话语速不快，条理却很清楚，姑姑耳朵有点背，她就凑近了又重复一遍，还帮我们核对材料缺不缺项。等待的时候，我注意到大厅角落里有个小小的展示区，摆着几本相册，里面是往年海撒活动的照片：碧海蓝天下，白色的骨灰盒被轻轻放入海中，家属们站在甲板上鞠躬，海面上飘着白色的菊花瓣。那一刻我突然明白，爷爷为什么执着于这片海——离别不是终点，而是以另一种方式回归自然。

后来手续办得很顺利，从填表到审核材料，再到预约出海时间，前后不到四十分钟。走出服务中心时，阳光正好照在门口的蓝色牌子上，姑姑攥着预约单，轻声说：“爸要是知道这么方便，肯定高兴。”其实找位置的过程虽然有点波折，但真到了地方才发现，只要记住“滨海新区第三大街，泰达图书馆西侧”这个地标，不管是坐公交、地铁还是开车，都不算麻烦。现在想想，那天早上导航的“跳来跳去”，或许只是因为我们太紧张，而服务中心的位置，就像那些默默提供帮助的人一样，虽然不常被提起，却在需要的时候，稳稳地站在那里，等着帮我们完成亲人最后的心愿。

如果你也有家人希望魂归大海，不用太担心找不到地方——天津海撒服务中心就在滨海新区第三大街20号，泰达图书馆西侧的蓝色牌子下，有需要的话，按这个地址找过去，准没错。