奶奶走的那个春天，海边的樱花开得正盛。她生前总说，自己这辈子没见过几次大海，老了就想看看浪花怎么卷着沙滩跑。所以葬礼上，我们兄弟姐妹商量着，要帮她完成这个最后的心愿——办理海葬。

决定后第一件事，是去殡仪馆取奶奶的骨灰。记得那天阳光很晃眼，殡仪馆的工作人员递给我一个素雅的骨灰盒，轻轻说“节哀”。当时光顾着难过，差点忘了问清楚后续手续，还是旁边的志愿者提醒，海葬需要先准备好材料。后来才知道，必备的有三样：奶奶的死亡证明原件及复印件，我们家的户口本，还有我的身份证。因为奶奶是退休教师，一开始还担心需要单位证明，打电话问了海葬服务中心，工作人员说普通居民只需直系亲属的身份材料就行，这才松了口气。取完骨灰的第二天，我特意去派出所补打了一份死亡证明复印件，怕原件在后续流程中弄丢，现在想想，多做准备总是没错的。

材料备齐后，就该预约了。现在办理海葬比以前方便多了，既可以去民政局的殡葬服务窗口现场预约，也能在他们的官方公众号上提交申请。我嫌跑一趟麻烦，试着在公众号上操作，上传了所有材料的照片，填了预约日期——选了奶奶生日那天，想着这样更有意义。审核比想象中快，第三天就收到了短信，说材料没问题，让我再确认一下参与人数，因为每艘船有载客上限，最多能带10位家属。我们家亲戚多，最后商量着选了8个最亲近的人一起去。工作人员还特意打电话来提醒，仪式当天要穿素色衣服，最好带件外套，海上风大容易着凉，这些细节让人心头一暖。

海葬仪式定在一个周末的清晨。我们按通知提前半小时到了码头集合，工作人员给每个人发了白色的胸花和纪念册。登船时，海风带着点咸味，让人想起奶奶以前腌的咸鱼干，突然就红了眼眶。船开出去大概半小时，到了指定的海域，广播里开始播放哀乐，大家跟着工作人员的指引，依次走到甲板。轮到我们家时，我和妹妹一起打开骨灰盒，将奶奶的骨灰缓缓撒进海里。骨灰随着浪花散开，像她生前跳舞时扬起的裙摆。旁边的工作人员递来一束白菊，我们轻轻放在水面，看着花瓣漂向远方。整个仪式很安静，只有风声和海浪声，却比任何喧嚣都让人安心。

回来的路上，姑姑说，奶奶这下真的“回家”了。以前总觉得骨灰葬在墓地更踏实，现在才明白，海葬不是结束，而是另一种开始——她化作了海浪，留在了她最爱的地方。如果你也有亲人想以这样的方式回归自然，别担心手续复杂，只要带着他们的心愿和耐心，一步步去办，就像完成一场温柔的告别。