清晨的海风带着咸涩的气息掠过窗台，我摩挲着父亲生前最爱的那枚贝壳胸针，抽屉里静静躺着的骨灰盒仿佛有千斤重。父亲临终前攥着我的手说"把我撒进大海吧，像老渔民那样回归自然"，这个遗愿成了我心中挥之不去的结。上个月偷偷联系渔船的经历至今让我后怕，当船夫听说要在近海抛撒骨灰时，当即摆手说"这可不敢，抓到要罚款的"。

很多人像我一样走进过误区，以为海葬就是找个僻静的海边完成仪式。其实我国《殡葬管理条例》早有规定，遗体处理必须遵守国家有关规定，禁止在非指定区域进行骨灰抛洒。去年大连就有市民因私自海葬被海洋监察部门约谈，不仅面临行政处罚，飘散的骨灰还可能因潮汐回流造成环境污染。这些规定背后藏着对生命的敬畏，也藏着对海洋生态的保护。

正规海葬流程远比想象中温暖有序。在民政部门登记后，我们参加了市殡仪馆组织的集体海葬活动。那天清晨，三十多个家庭捧着洁白的骨灰盒登上专用海葬船，工作人员为每个骨灰盒系上蓝色丝带。当庄严的哀乐在甲板上奏响，海军官兵抬着覆盖国旗的集体骨灰坛缓缓走向船舷，我的眼泪突然决堤——原来让父亲回归大海的仪式，可以如此庄重而有尊严。

现在想来，当初执着于"悄悄完成"更像是对离别仪式的误解。民政部门提供的免费海葬服务包含全套流程，从遗体火化证明备案到海事部门航线审批，从环保降解骨灰盒到纪念证书颁发，每个环节都体现着人文关怀。更让我意外的是，海葬纪念碑上还能刻下父亲的名字，每年清明都有专人维护，这让无处凭吊的惆怅烟消云散。

站在波光粼粼的码头上，望着载着思念远航的海葬船，我终于明白文明殡葬的真谛。父亲追求的大海不是无序的随意抛洒，而是融入国家倡导的绿色殡葬体系中的生命回归。当海风吹起纪念册里的花瓣，我知道这份对逝者的尊重，早已化作守护碧海蓝天的实际行动，这才是对父亲遗愿最好的告慰。