我叫老张，在长治殡仪馆工作了整整二十年。这些年里，我见过太多生离死别，也亲历着这个特殊场所点点滴滴的变化。最近半年，馆里的新举措让不少家属红着眼眶说谢谢，连我们这些老员工都觉得心里暖烘烘的。

记得去年冬天，馆里启动了"温情服务提升计划"。以前家属来办手续要跑好几个窗口，现在一站式服务中心把证件审核、告别仪式预约、骨灰寄存这些流程都整合到一起。上周三有位七十多岁的大爷来给老伴办后事，手里攥着一沓证明材料直哆嗦。我带着他在服务台坐下，工作人员递上热茶，不到半小时就把所有手续办妥了。大爷临走时反复念叨："没想到现在这么方便，你们真是帮了大忙。"

环境的变化更让人惊喜。以前总有人说殡仪馆阴气重，现在走进告别厅，暖黄色的灯光取代了惨白的日光灯管，墙角摆着新鲜的绿植，背景音乐换成了舒缓的钢琴曲。上个月给一位退休教师办告别仪式时，他的学生们带来了满满一捧白菊，放在新添置的实木花架上，整个厅里既有缅怀的肃穆，又不失生命的尊严。后院的休息区还开辟了"思念角"，家属可以在那里静静地整理逝者的遗物，落地窗外就是小花园，春天的时候樱花会飘落到石桌上。

最让我感动的是对特殊群体的关怀。馆里专门成立了"暖心助办"小组，针对孤寡老人、困难家庭提供免费服务。上个月我们为一位独居去世的环卫工人料理后事，不仅减免了所有费用，还联系社区志愿者帮忙布置灵堂。当老人的远房侄子从外地赶来，看到整洁的告别厅和老人安详的遗容时，当场就跪了下来。我们赶紧扶他起来，告诉他这是我们应该做的——每个生命都值得被温柔以待。

这些变化不是凭空来的。去年夏天，馆领导带着我们去外地学习，回来后就开始琢磨怎么把"冰冷的流程"变成"有温度的服务"。现在每个月都会开家属座谈会，收集大家的意见。有人说告别仪式时间太赶，我们就增加了场次；有人反映骨灰寄存查询不方便，我们就上线了电子查询系统。前几天整理意见本，看到有家属写："谢谢你们让告别变成温暖的回忆"，我突然觉得这二十年的坚守特别有意义。

殡仪馆的工作每天都和悲伤打交道，但现在我越来越觉得，我们不仅是在送别逝者，更是在治愈生者。看着那些走出殡仪馆的人，脸上虽然还带着泪痕，但脚步却比来时沉稳了许多，我就知道这些新变化真的起作用了。或许这就是我们工作的价值——让生命的最后一程，走得更体面、更温暖。