今年春天，我陪着伯父走完了人生最后一程。在选择骨灰处理方式时，全家人不约而同想到了海撒——伯父生前总说退休后要去远洋钓鱼，这个愿望最终以另一种形式实现。办理手续的过程中，我们发现北京的海撒服务早已不是想象中高不可攀的选择，反而充满了人文关怀的温度。

最初以为海撒会是笔不小的开销，毕竟涉及船只租赁、人员服务等环节。但在街道殡葬服务站咨询时，工作人员递来的价目表让我们松了口气。北京市对骨灰海撒实行政府补贴政策，通过正规渠道申请的居民，基本服务费用由财政承担，包括遗体接运、火化、海撒船只租赁等基础项目。这意味着普通家庭只需承担少量个性化服务的费用，比如可降解骨灰盒、纪念证书等自愿选择的项目。

记得那天在八宝山殡仪馆服务大厅，工作人员详细介绍了费用构成：政府补贴涵盖了从骨灰寄存到海上撒放的全流程基础服务，家属只需支付骨灰盒（可选可降解材质，价格从百元到数百元不等）和登船家属的交通餐饮费用。如果选择集体海撒，还能进一步降低人均成本。我们为伯父选了一款海藻纤维制成的骨灰盒，淡绿色的盒子上印着海浪纹样，收费280元，工作人员说这种材质入海后会自然降解，不会对海洋环境造成负担。

办理手续时遇到一对老夫妻，他们是来为自己预约海撒服务的。老先生笑着说："两个人的基础费用全免，连骨灰盒都选了最简单的款式，总共花不了五百块。"这种豁达让我想起伯父生前常说的话："生不带来死不带去，最后给地球留点清净最好。"服务站墙上的流程图显示，从提交申请到完成海撒通常只需15个工作日，全程有专人指导，对于沉浸在悲痛中的家庭来说，这种便捷本身就是一种慰藉。

海撒仪式那天，我们乘坐的船舶缓缓驶离码头。当工作人员将伯父的骨灰伴着花瓣撒向大海时，阳光穿透云层洒在海面上，像无数跳跃的星辰。那一刻突然明白，所谓的费用账单，最终会转化为生命最后的温暖记忆。北京市近年来持续优化殡葬服务，2023年数据显示海撒服务补贴标准已提高至每例4000元，基本覆盖全部基础开销，让更多家庭能够从容选择这种绿色环保的殡葬方式。回程的车上，堂姐看着手机里工作人员发来的纪念视频说："爸爸这趟'远航'，真是选对了方向。"