去年深秋，爷爷走的时候，手里还攥着一张泛黄的照片——那是他年轻时在青岛栈桥拍的，穿着白衬衫，身后是翻涌的蓝。他总说自己是“海的孩子”，老家在海边，后来随军到了内陆，可每年夏天都要回一趟海边，坐在礁石上看潮起潮落，一看就是一下午。弥留之际，他拉着我爸的手，气若游丝地说：“别给我立碑了，把我撒回海里去，省地方，还能‘看’着你们。”

家里人都想遂了老人的愿，可真要动手时，我心里却打起了鼓。前阵子在知乎刷视频，刷到有人说“随便找个海边撒了就行”，也有人评论“那是违法的，会被罚款”，甚至还有人晒出被海事部门劝返的经历。我把手机递给我爸，他眉头皱成个疙瘩：“这到底能不能撒啊？别到时候老爷子没安顿好，咱们还犯了错。”

为了弄明白，我先跑了趟社区居委会。负责殡葬事务的大姐听完我的来意，从抽屉里翻出一沓宣传单：“现在提倡生态安葬，海葬是鼓励的，但得走正规流程，个人瞎撒可不行。”她告诉我，个人随意在海里撒骨灰，可能违反《海洋环境保护法》，要是用了不可降解的骨灰盒，或者在禁航区、渔业区撒，轻则被警告，重则罚款。真正合法的海葬，得通过民政部门认可的机构申请，他们会安排专用船只，去指定的海域——一般是远离航道、渔业区和旅游区的深海，而且骨灰盒得用可降解材料，不能对海洋环境造成污染。

那天下午，我又在知乎翻了好多海葬相关的视频。有个大叔分享了他给母亲办海葬的经历：提前三个月向民政局提交申请，填了逝者的死亡证明、亲属关系证明，选了集体海葬的套餐（也有个人海葬，就是贵点），到了日子，跟着船出海，工作人员会讲解注意事项，然后大家排队把骨灰撒进海里。他说撒的时候风很大，骨灰混着花瓣飘进水里，像一群白色的蝴蝶，“我妈生前爱跳舞，那一刻我觉得她真的在跳舞”。还有个视频里，海事局的人提醒，之前有家属偷偷在近海撒骨灰，骨灰盒没降解，漂到了沙滩上，被游客捡到，最后不仅家属被批评教育，还得花钱请专业团队去清理——“逝者想安静，咱们不能让他‘不得安宁’啊。”

后来我们联系了市民政局的殡葬服务中心，申请了今年春天的集体海葬。出发那天，天很蓝，船开了两个多小时，到了指定海域。工作人员先宣读了海葬誓词，然后给每户发了可降解的骨灰袋，让我们把骨灰倒进去。我爸捧着爷爷的骨灰，手有点抖，他轻声说：“爸，咱们回家了。”骨灰撒进海里的瞬间，没有想象中的沉重，反而觉得很平静——就像爷爷以前坐在海边时，那种“万物皆可包容”的平静。船返航的时候，我望着远处的海平面，突然想起爷爷说过的话：“大海最公平，不管你是谁，最后都能在这儿找到地方。”

现在每次去海边，我还是会想起那天的场景。其实很多人对海葬有误解，以为“撒海里”就是图省事，或者觉得“不吉利”，但真正了解后会发现，合法的海葬既是对逝者的尊重，也是对海洋的守护。如果你身边也有亲人想魂归大海，别像我一开始那样迷茫，先去当地民政部门问问，走正规流程，需要的材料提前准备好，骨灰盒选可降解的，选个好天气，让逝者安安静静地“回家”。毕竟，我们爱他们，不仅要完成他们的遗愿，更要守护他们爱的这片海。