去年冬天，爷爷走的时候留下一句话：“别给我立碑，把骨灰撒进海里吧，干净，还不占地方。”起初我和家人都有些犹豫，总觉得传统的土葬才算“落叶归根”，但翻看爷爷生前的日记，才发现他年轻时在海边当过兵，对大海有特殊的情结——“浪花是流动的墓碑，海风是永恒的思念”。这句话让我们下定了决心，开始四处打听石家庄附近的海葬地点。

作为内陆城市，石家庄本身没有海域，要找海葬地点得往东边的渤海湾走。跑了好几趟民政局和殡葬服务中心，工作人员推荐了两个主要方向：天津的渤海湾海域和秦皇岛的渤海西岸。天津离石家庄最近，走高速大概4个小时车程，每年春秋两季有固定的集体海葬活动，民政部门还会提供一定的费用补贴；秦皇岛的海域更靠北，距离稍远但海岸线开阔，适合希望仪式更安静的家庭。我对比了两地的服务流程，发现天津的海葬服务体系更成熟，从骨灰寄存、出海船只到仪式主持都有标准化流程，对我们这种第一次办理的家庭来说更省心。

确定地点后，办理过程比想象中顺利。联系上天津的一家殡葬服务机构，工作人员先核实了爷爷的死亡证明和骨灰寄存证，然后介绍了海葬的具体安排：每年3月到5月、9月到11月是海葬季，每月有两到三次出海船期，家属可以选择集体海葬或单独包船。考虑到爷爷喜欢安静，我们选了单独包船的小团，费用包含船只租赁、骨灰处理（将骨灰与环保降解袋混合）、仪式用品（鲜花、祈福卡）等，加上石家庄到天津的往返路费，整体开销比传统土葬节省了不少，而且民政部门还按政策给我们发放了2000元的生态安葬补贴。

今年清明前，我们带着爷爷的骨灰去了天津。那天天气很好，海风微凉，船从塘沽港出发，开了一个多小时后，工作人员说已经到了指定的撒海区域——这里是渤海湾的深海区，水流稳定，远离渔场和航道，符合环保要求。仪式很简单，没有哀乐，只有海浪声和家人轻声的告别。我把混着花瓣的骨灰从降解袋里慢慢撒进海里，看着白色的骨灰随着浪花散开，像爷爷年轻时说的那样，“变成了大海的一部分”。回来的路上，同行的阿姨说她母亲三年前也葬在这里，“现在想她了，就看看地图上的渤海湾，觉得她离得很近”。

其实一开始我也担心海葬会让纪念变得模糊，但经历过才明白，真正的思念从不在墓碑上。爷爷的骨灰融入大海后，我们在客厅摆了一个小小的玻璃罐，里面装着那天从海边捡的贝壳和细沙，旁边放着他的旧照片——这比冰冷的墓碑更让人心安。现在每次有人问起石家庄附近哪里能办海葬，我都会把天津和秦皇岛的信息告诉他们，也会说：“别担心仪式简不简单，重要的是，这是他想要的归宿。”或许未来会有更多人选择这样的方式，让土地少一些墓碑，让大海多一些温柔的记忆。