去年冬天陪母亲去办理外公的骨灰海撒手续，在八宝山附近绕了两圈才找到那个藏在松柏掩映中的服务点。当时心里又急又慌，后来才发现其实只要找对标志性建筑，并不难寻。现在回想起来，把这段经历写下来或许能帮到更多有需要的人。

从地铁八宝山站B口出来后，沿着石景山路往西走约300米，会看到路北有一排灰瓦白墙的仿古建筑。很多人会误以为服务点在八宝山革命公墓里面，其实它藏在公墓东侧的文化广场旁边。门口没有醒目的招牌，只有一块写着"骨灰海撒服务中心"的木质牌匾，挂在两株老槐树之间，不仔细看很容易错过。记得当时一位来晨练的大爷看我们徘徊，主动指点说"就是那个挂红灯笼的小院"，这才找对地方。

推开那扇朱漆小门，里面是个安静的四合院。正屋是接待大厅，墙上挂着海撒流程示意图和渤海湾的航线图。穿藏青色制服的工作人员很耐心，拿出登记表时特意提醒我们："提前准备好逝者身份证复印件和家属关系证明，能节省不少时间。"靠窗的长椅上坐着几位等候的家属，大家都轻声交谈，阳光透过玻璃窗落在绿萝叶片上，倒比想象中少了几分肃穆。

办理手续时了解到，这里不仅受理海撒预约，还提供骨灰暂存、祭奠用品寄存等服务。工作人员递给我们的蓝色手册里，详细写着每月海撒的具体日期和注意事项。最让人暖心的是他们会主动询问家属的身体状况，"出海当天风大，年纪大的家属我们建议坐在船舱里"。临走时发现院角有个小小的图书角，放着不少关于殡葬改革的书籍和海撒纪念册，让人感觉这里更像个温暖的服务站。

现在每次路过石景山路，都会下意识看向那排灰瓦建筑。其实生命的告别仪式也可以如此平静体面，就像那位工作人员说的："让亲人回归大海，也是让思念有了更辽阔的安放之处。"如果您也需要来这里办理手续，记得留意门口的红灯笼和木质牌匾，穿过那道小门，会有专业的团队为您提供指引，让这段特殊的旅程少一些奔波，多一份从容。