去年深秋整理父亲遗物时，我在他的航海日志最后一页发现了一行铅笔字："归处当是碧海间"。这个与大海打了四十年交道的老船长，连生命的终点都想与浪花作伴。可真正着手准备时才发现，这份浪漫的身后事里藏着不少需要仔细斟酌的规矩。

首先要跨越的是法律审批的门槛。带着父亲的死亡证明和户口本，我先到户籍所在地的公证处办理了继承权公证，证明全家人一致同意海葬。接着联系了当地民政局殡葬管理处，工作人员递来的《骨灰海撒申请表》上详细列明了禁止条款：不能在航道、锚地等通航密集区进行，距离最近陆地不得少于十二海里。原来那些关于"把骨灰撒在常去的海湾"的念想，必须让位于海事安全的考量。

骨灰处理的细节也有讲究。殡葬服务中心的老师傅建议我们提前将骨灰研磨成粉末状，这样能更快被海水自然消解。"若是带着大块骨殖入海，既不符合生态要求，也显得对逝者不够敬重。"他还特意提醒，装骨灰的容器必须是可降解材料，那些精致的陶瓷 urn 只能留在纪念堂，最后陪伴父亲远航的是一个朴素的玉米淀粉制成的骨灰袋。

选择专业服务机构是最让人安心的决定。起初想租渔船自行出海，咨询后才知道私人船只从事海葬属于违规操作。正规的海葬服务公司会配备持有《骨灰撒海服务证》的专员，他们不仅熟悉海事部门划定的指定抛撒区域，还会提前三天向海事局报备航行计划。当看到合同里"如遇六级以上大风自动延期"的条款时，忽然明白这种严谨恰恰是对生命最后的温柔——父亲一生与风浪搏斗，我们怎能让他的长眠之地遭遇惊涛骇浪。

最后完成仪式的那天，海面上漂浮着点点白帆。工作人员按照海事规定，在距离海岸线十五海里的指定坐标停船，当带着温度的骨灰粉末随着 biodegradable 骨灰袋沉入湛蓝，一群海鸥恰好从船舷掠过。原来所谓的"要求"从来不是束缚，而是让这份特殊的告别既能安放思念，又不惊扰海洋的宁静。那些提前办理的手续、反复确认的细节，最终都化作了海浪声里最安心的注脚。

如今每次走过海边，总会想起那个阳光明媚的上午。父亲用一生读懂了大海的辽阔，而我们用这些必要的规矩，为他完成了最妥帖的告别。或许真正的尊重，就是带着敬畏之心去完成每一个该有的程序，让逝者安息，也让生者安心。