那天翻出爷爷的旧相册，里面夹着一张泛黄的纸条，写着“身后事，愿归大海”。爷爷走后三年，我们兄妹几个终于下定决心，要帮他完成这个心愿。可真正开始着手准备，才发现第一个难题就摆在眼前：北京不靠海，这海葬，到底要去哪个海？

跑了几趟民政局的殡葬服务窗口，又打了好几通咨询电话，才把地点弄明白。原来北京的海葬，并不是去遥远的黄海或东海，而是在离我们最近的渤海湾。负责办理的工作人员解释，北京本身没有海岸线，渤海湾是距离北京最近的海域，从天津港出发，坐船大约两小时就能到达指定的骨灰撒放区。“这片海域风浪小、水质清，而且洋流稳定，既能让骨灰自然融入大海，又不会对海洋环境造成影响。”他指着墙上的地图说，渤海湾像一只温柔的臂弯，环抱着京津冀，选在这里，像是让逝者与故土保持着一种隐秘的联系。

确定了地点，接下来就是等待出海的日子。我们选在爷爷生日那天出发，从北京南站坐高铁到天津，再转车到塘沽港。码头上停着一艘白色的客船，船身上写着“生命摆渡号”。同船的还有二十多个家庭，大多是和我们一样，带着长辈的骨灰来完成遗愿的。一位头发花白的阿姨抱着一个木盒，轻声说：“我老伴儿是老海军，一辈子在海上漂，这回总算能让他‘回家’了。”开船后，海风带着咸腥味扑面而来，远处的海岸线慢慢模糊，直到只剩下一片蔚蓝的海。船长通过广播介绍，我们正在驶向渤海湾的核心撒放区，这里水深适宜，远离航道，是经过环保部门评估的生态安葬点。

当船停稳时，甲板上安静得只剩下海浪声。工作人员递来可降解的骨灰袋，我和妹妹把爷爷的骨灰小心地倒进去，袋身印着浅蓝的浪花图案。“准备撒放时，请大家面向大海，默哀一分钟。”随着口令，二十多个白色的袋子从不同的手中扬起，被海风轻轻托着，缓缓落入水中。没有墓碑，没有坟茔，只有一群海鸥从船尾掠过，仿佛在为逝者引路。那一刻突然明白，爷爷说的“归大海”，不是消失，而是换一种方式存在——化作浪花里的一滴，云朵里的一缕，永远和这片他守护过的土地在一起。

回来的路上，同船的大叔说：“以前总觉得海葬太冷清，现在才懂，这是最热闹的归宿。”是啊，比起传统墓葬的方寸之地，大海给了生命更辽阔的舞台。如今每次路过渤海湾的方向，都会想起那个有风的上午，想起爷爷的骨灰融入海水时，阳光在浪尖上碎成一片金箔。北京海葬的答案，藏在渤海湾的涛声里，也藏在每一个选择生态安葬的人心里——原来最好的告别，是让生命回到自然的怀抱，以另一种姿态，继续守护着这个世界。