去年深秋整理父亲遗物时，我在旧皮夹的夹层里发现了一张泛黄的纸条，上面用他惯常的蝇头小楷写着："身后愿归江海，不占寸土。"作为土生土长的杭州人，父亲一辈子爱西湖的柔波，也爱钱塘的壮阔，这份遗愿让我开始踏上了解海葬的路。

起初以为海葬办理会很复杂，直到走进杭州市殡仪馆的服务大厅，才发现民政部门早已将流程梳理得清晰明了。在综合服务窗口，穿藏青色制服的工作人员递给我一本《杭州市生态安葬服务指南》，里面详细列出了海葬申请的条件和所需材料。原来杭州早在2010年就推行了骨灰海葬服务，如今全市有三个指定受理点：西湖区的杭州市殡仪馆、拱墅区的第二殡仪馆，以及滨江区的殡葬服务中心，家属可根据居住区域就近选择。

办理过程比想象中更有人情味。需要准备的材料包括逝者火化证明、户口本、家属身份证，若是代办还需提供委托书。负责接待的王姐特意提醒我，每周三下午有专职顾问提供一对一咨询，能详细解答关于骨灰撒海区域、出海仪式安排等问题。让我意外的是，杭州对选择海葬的家庭还有生态安葬补贴，基本能覆盖所有费用，这让经济上有顾虑的家庭也能安心完成逝者遗愿。

最触动我的是参加集体海葬仪式的经历。今年清明前，我们跟着殡葬服务船从之江码头出发，同行的还有二十多个家庭。当洁白的骨灰随着花瓣融入东海时，海面上恰好掠过一群海鸥。工作人员轻声说，这片海域是经过环保部门认证的专用投放区，每年春秋两季各组织一次集体海葬。回程时，每位家属都收到了一本纪念册，里面有带着编号的海葬证书，还有当天拍摄的海景照片，让无形的思念有了具象的寄托。

如今每当路过钱塘江边的城市阳台，看着潮起潮落，我总会想起父亲纸条上的那句话。杭州用细致的服务让生命最后的旅程如此温暖，这种将思念化作江海的方式，或许正是对"逝者安息，生者安心"最好的诠释。如果你也有类似的需求，不妨先拨打市民政局的咨询热线964233，专业的指导能让整个过程少走许多弯路。