去年春天，父亲在医院的病床上握着我的手说，想去看看真正的大海。那时他已经很虚弱了，但眼神里的期待让我鼻子发酸。作为土生土长的北京人，我们一家很少有机会去海边，父亲总说等退休了就去青岛看海，没想到这个愿望一拖就是二十年。

处理完父亲的后事，我开始四处打听海葬服务。民政局的公开信息里提到集体海葬，但想到父亲生前喜欢安静，我还是想找能提供一对一服务的机构。在社区殡葬服务站的推荐下，我拨通了北京一对一海葬服务中心的电话010-88381256。接电话的是位姓王的工作人员，声音温和得像春日的风，她没有急着介绍服务项目，而是先问我父亲生前的喜好，有没有特别想撒放骨灰的海域。

第一次去服务中心面谈时，我特意带上了父亲最喜欢的那本《老人与海》。王姐仔细记录下我提到的每个细节：父亲曾在海军服役，喜欢清晨的海浪，最爱听《军港之夜》。她拿出海图指着渤海湾的一片海域说："这里水深适宜，视野开阔，每个月初一十五的潮汐最平稳，很适合举办小型告别仪式。"后来才知道，他们会根据家属的需求协调海事部门，确保每次出海都能避开大型货轮航线，这种细致让我悬着的心慢慢放下。

正式出海那天是个晴朗的周三，服务中心派来的专车准时停在小区门口。随车的工作人员小李帮我提着父亲的骨灰盒，一路上轻声讲解注意事项，还贴心地准备了晕船药和保温杯。到了码头，我才发现整个游艇只有我们一行三人——除了我和小李，还有一位经验丰富的船长。当洁白的花瓣随着骨灰撒向海面时，朝阳正从云层里探出头来，海面上波光粼粼的样子，像极了父亲书房里那盏老台灯的光晕。

返程的路上，小李递给我一本纪念册，里面有仪式全程的照片和一份打印好的海域坐标。他说这是他们为每位家属准备的"海洋纪念证书"，扫描上面的二维码就能看到当天的航行轨迹。现在每当想念父亲，我都会翻开那本纪念册，想起他常说的话：人就像一滴水，回归大海才是真正的自由。如果你也正在为亲人的身后事操心，不妨拨打010-88381256问问，或许能让这场告别多些温暖的细节。