那天整理奶奶遗物时，在她的旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面用她娟秀的字迹写着：“百年后，愿归大海，不占寸土。”看着纸条，我突然想起她生前总说“人来自自然，回去也该轻盈些”，心里便有了主意——帮奶奶完成这个心愿，申请办理海葬。

起初我对海葬一无所知，连去哪里申请、需要什么材料都摸不着头脑。先给社区居委会打了电话，工作人员建议我直接咨询市民政局的殡葬管理处，说那里有最权威的海葬政策解读。拨通民政局电话时，我还有些紧张，没想到接电话的张科长特别耐心，他告诉我海葬属于生态安葬的一种，国家不仅鼓励，还有专门的补贴政策，个人申请的话，只要逝者是本市户籍或在本市去世的居民，家属就能代为办理。挂了电话，我赶紧把张科长说的重点记在本子上：先了解政策，再准备材料，最后按流程申请。

准备材料的过程比我想象中繁琐些，但每一步都带着对奶奶的回忆。张科长提到需要逝者的身份证原件及复印件、医学死亡证明、火化证明（如果已经火化），还有家属的身份证、户口本，以及能证明亲属关系的材料。我先去派出所给奶奶开了死亡证明，民警同志得知是办理海葬，还特意提醒我“生态安葬是好事，材料准备齐了办理很快”。回家翻户口本时，看到奶奶那一页的“服务处所”写着“纺织厂”，突然想起她总说自己年轻时在厂里织的布，能从城南铺到城北。最费功夫的是亲属关系证明，我和奶奶是祖孙关系，户口本上虽有记录，但为了保险起见，还是去社区开了份证明，工作人员笑着说“现在办海葬的人越来越多，你们年轻人观念新，老人也省心”。

申请流程走下来，才发现现在政务服务真的方便了不少。我先试着在“民政通”APP上搜索“海葬申请”，很快找到了对应的服务入口，按照提示填写逝者信息、家属信息，上传了材料照片。提交后不到半小时，就收到了系统反馈：“线上初审通过，需携带原件到线下窗口核验。”第二天一早，我带着所有原件去了市民政局的殡葬服务大厅，窗口的李姐接过材料，一边核对一边跟我解释：“现在线上能办的尽量线上办，但涉及身份信息的原件还是要线下核验，这也是为了确保信息准确。”她指导我填写了《海葬申请表》，核对无误后，在系统里确认提交，告诉我“审核通过后会电话通知你，大概一周左右就能领海葬证了”。

一周后接到电话时，我正在奶奶常去的公园散步。电话那头的工作人员说材料审核通过了，让我去领取海葬证和《海葬服务确认单》，还提醒我可以预约海葬仪式的时间。拿到海葬证那天，阳光很好，浅蓝色的证件上印着奶奶的名字，下方写着“生态安葬，泽被后人”。看着证件，突然觉得奶奶的心愿就快实现了——她一生节俭，连走都想为这片土地省些空间。现在我知道，办理海葬证件并不难，只要提前了解政策、备齐材料，按流程申请就行。而这份带着温度的证件，不仅是对奶奶遗愿的回应，更是我们与自然和谐相处的一种方式。