父亲走的那天，天阴沉沉的，像他总爱蹙着的眉头。临终前他拉着我的手说，想回海里去——他年轻时是渔民，大半辈子漂在海上，总说大海是最包容的家。我和母亲在殡仪馆选骨灰盒时，工作人员问我们打算怎么安置，母亲哽咽着说“按他的意思，海葬”。

那天在殡仪馆的骨灰盒区转了很久，实木的、玉石的、陶瓷的，一个个精致得像工艺品。但工作人员提醒，海葬用的骨灰盒有讲究，“普通材质的盒子扔海里会污染环境，得选可降解的”。他指着角落里一排米白色的盒子说，这种是用淀粉基材料做的，遇水三个月就能完全分解，连颜色都是天然色素，不会伤害海洋生物。我拿起一个掂了掂，很轻，像块浸了水的海绵，表面有细密的纹路，工作人员说这是为了加速降解时的水流渗透。母亲摸了摸盒子，眼眶红了：“就这个吧，他肯定喜欢这种‘会融化’的，不占地方。”

海葬定在一个半月后的大潮日，说是潮水大，骨灰能更快融入大海。那天我们坐的是殡葬服务机构的专用船，船上除了我们，还有另外三户人家，都安安静静的，没人说话，只有海浪拍打船舷的声音。到了指定海域，船长通过广播说“可以准备了”，工作人员先给每个人发了白手套和一小束白色的菊花。我抱着父亲的骨灰盒，盒子比想象中更软，指尖能感受到材质的细腻。工作人员站在我身边说：“可降解骨灰盒不用打开，直接放进海里就行，盒子会自己溶解，骨灰会随着水流慢慢散开。”我蹲在船舷边，看着那个米白色的小盒子轻轻滑进海里，像一片被风吹落的叶子。海水是深绿色的，盒子刚碰到水面，就开始慢慢变软，边缘泛起涟漪般的褶皱，没几分钟，就只剩下一点模糊的白色影子，最后连影子也被海浪揉碎了。母亲把菊花撒进海里，花瓣漂在水面上，像给父亲铺了条通往新家的路。

盒子消失在海浪里时，母亲突然轻轻说了句“他到家了”。那一刻我没哭，反而觉得心里松了口气。以前总觉得骨灰盒是“装着父亲”的容器，现在才明白，真正的念想早刻在心里，盒子不过是送他回家的最后一程船票。后来跟工作人员聊天才知道，海葬不是随便找片海就能撒的。得提前向当地民政部门申请，提交逝者的死亡证明、亲属关系证明，然后由正规的殡葬服务机构安排船只和海域——他们会避开养殖区和航道，选在水深20米以上、洋流稳定的地方，这样既能保证骨灰自然扩散，又不会影响海洋生态。而且现在很多地方对海葬有补贴，像我们所在的城市，除了免费提供船只和可降解骨灰盒，还会给家属发放一定的交通补助，说是鼓励这种环保的殡葬方式。

回来的路上，我望着远处的海平面，想起父亲总说“大海里的水是活的，今天在这里，明天可能就流到别的地方，就像人活着，离开不是消失，是换种方式存在”。或许海葬的意义就在这里——不用墓碑圈住一方土地，不用骨灰盒锁住一份思念，就让那些爱过的、念过的，像海水一样，自由地、温柔地，融进这个世界的每个角落。如果你也有亲人选择海葬，记得一定要选正规机构，用可降解的骨灰盒，别让最后的送别，给这片包容的大海留下一丝负担。