决定申请海葬后，我先在网上搜了些零散信息，但总觉得不够具体。后来听社区居委会的张阿姨说，北京市有专门的殡葬服务机构负责海葬事宜，这才找到方向。第一次打电话给北京市殡葬服务中心时，心里还有点忐忑，没想到接电话的李姐特别耐心："您别着急，咱们北京居民申请海葬有规范流程，材料备齐了很快就能办。"她告诉我，海葬申请主要分线上和线下两种方式，线下可以直接去各区的殡葬管理所，线上则能通过"北京殡葬服务"官网或公众号提交申请，考虑到我住的老城区离朝阳区殡葬管理所不远，最终选了线下办理。

真正开始准备材料时，才发现需要注意的细节不少。李姐特意提醒，核心材料有三样：逝者的死亡证明原件及复印件、家属的身份证和户口本（如果是代办，还得带代办人的身份证），还有骨灰寄存证明——因为爷爷的骨灰暂时存放在八宝山殡仪馆，我得先去那里开寄存证明。记得那天去殡仪馆取证明，工作人员听说要申请海葬，还特意多给了一份《海葬服务指南》，里面详细列着申请条件、流程和注意事项，比如逝者必须是北京户籍，或者生前在京缴纳社保满3年，这一点让我放下心来，爷爷的户籍一直在西城，符合申请要求。材料提交后大概一周，就收到了审核通过的通知，还附带了一张海葬排班表，上面写着下个月中旬有一趟渤海湾航线，家属可以随行参加仪式。

准备仪式的日子过得很快，我和家人商量着要带些什么。李姐之前说过，骨灰不需要另外购置容器，殡仪馆会提供专用的可降解骨灰盒，上面还能刻逝者的名字和生卒年月。倒是家属可以准备些小物件，比如爷爷生前爱吃的茉莉花茶、他常戴的老花镜，还有我们全家的合影——这些都能在仪式上随骨灰一起撒入大海。费用方面也比想象中省心，北京对户籍居民的海葬有政府补贴，基本覆盖了骨灰处理、船舶租赁和仪式服务的费用，我们只需要承担家属的往返交通和简单的餐饮，算下来比传统墓葬节省了不少开支。出发前一天，我把爷爷的骨灰从寄存处取出来，用他生前最喜欢的蓝色布包仔细裹好，就像小时候他背着我去后海遛弯时那样。

海葬仪式那天是个晴朗的秋日，我们跟着殡葬服务车来到塘沽港。码头上已经有十几户家庭在等候，大家脸上虽有悲伤，却都带着一种平静的释然。登船后，工作人员给每位家属发了白色的菊花和纪念卡，广播里放着舒缓的钢琴曲。当船驶到指定海域，主持人轻声念起悼词，家属们按顺序走到甲板上。轮到我们时，我和弟弟一起捧着骨灰盒，看着它缓缓沉入海中，白色的菊花瓣跟着散落，像一群温柔的蝴蝶。那一刻没有恸哭，只有海风轻轻拂过脸颊，仿佛爷爷在说："看，这大海多蓝啊。"

如今每次去海边，我总会想起那个秋日的上午。海葬不是终点，而是另一种形式的陪伴——那些融入大海的骨灰，会随着洋流去往爷爷向往的远方，而我们心中的思念，也像大海一样，宽广而绵长。如果你也有亲人希望以这样的方式归于自然，不妨放下顾虑，去了解这份带着温度的服务，让爱以更轻盈的姿态，继续生长。

记得爷爷走的那年冬天，他的床头柜上还放着一本翻旧的《海洋百科》。弥留之际，他拉着我的手轻声说："人这一辈子，来处是尘土，去处也该是自然。要是能把我撒进大海，跟着浪花看看世界，多好。"那时我才明白，这位在胡同里住了一辈子的老人，心里始终藏着对广阔天地的向往。也正是这句嘱托，让我踏上了为他申请海葬的路。如今回想起来，从最初的茫然无措到最后目送骨灰融入碧波，这个过程不仅是完成老人的心愿，更让我对"落叶归根"有了新的理解。