上个月清晨，我跟着表姑去了渤海湾的海葬码头。那天风不大，海浪轻轻拍着船舷，像谁在低声哼着歌。船舱里坐着十几位家属，大多捧着用红布裹着的骨灰盒，空气里有菊花的淡香，也有压抑的抽泣声。表姑手里的盒子很轻，姑父走的时候八十七岁，骨灰其实没多少。当工作人员念到姑父名字，她解开红布，将骨灰一点点撒进海里。白色的骨灰遇到海水，先是打着旋儿下沉，很快就和深蓝色的海水融在一起，像从未存在过。旁边的阿姨突然抹起眼泪：“就这么没了？连个坟头都没有，以后想烧纸都没地方，他……还能投胎吗？

这话像根针，轻轻刺中了船舱里所有人。我们这代人多少听过老人讲“轮回”，说人死后要过奈何桥、喝孟婆汤，才能转世投胎。可传统里讲究“入土为安”，得有肉身或骨灰“依托”，灵魂才能找到归宿。海葬让骨灰“消散”在海里，连个固定的“家”都没有，会不会影响轮回？表姑后来跟我说，姑父刚走时，她最纠结的就是这个——老家的亲戚劝她“买块墓地，好歹让他有个落脚处”，说不然“魂魄飘着，投不了胎”。她夜里总失眠，盯着姑父的遗像发呆：那个一辈子爱海的老人，真的会因为海葬，连转世的机会都没了吗？

直到海葬那天，一位头发花白的殡葬师跟我们聊起这个话题。他说自己做了二十年海葬服务，见过太多家属有类似的顾虑。“其实啊，”老人蹲在甲板上，捡了片被风吹落的花瓣，“古人说‘入土为安’，安的不是骨头，是活着的人的心。你看这大海，看着空，其实装着万物——鱼在里面游，鸟在上面飞，水汽升上去成云，落下来成雨，哪样不是‘轮回’？”他指着远处的海鸥，“你姑父爱海，现在他成了海的一部分，说不定正跟着浪花看世界呢。”这话让表姑愣了很久，那天回去后，她第一次没吃安眠药就睡着了。

后来表姑常去海边散步，带着姑父生前爱读的诗集。有次她坐在礁石上，看着海浪卷着贝壳冲上岸，突然觉得心里亮堂了：人活一世，肉身是皮囊，骨灰是尘埃，真正“活着”的，是他对家人的爱，是他留在世间的故事。至于“投胎”，或许是我们对“重逢”的念想——若真有轮回，他若想回来，哪里需要靠骨灰“引路”？若没有轮回，那些藏在记忆里的温暖，早已是永恒的连接。现在表姑提起海葬，眼里没了当初的迷茫，只剩释然：“大海那么大，装得下他的骨灰，也装得下我的念想。投不投胎不重要，重要的是，他以另一种方式，永远陪着我们了。”