去年深秋，父亲走的时候，我们一家人商量后决定，让他以海藏的方式回归自然。他生前总说自己是“海边长大的野孩子”，退休后每年都要去海边住上两个月，看潮起潮落，捡沙滩上的贝壳。所以当殡葬师提到“海藏”时，我们几乎没有犹豫——让他回到最爱的大海里，或许是最好的告别。

真正开始准备时，才发现海藏用的骨灰盒和传统的很不一样。跑了好几家殡葬服务机构，工作人员都告诉我，海藏骨灰盒最重要的是“可降解”。“不能用石材、金属这些难分解的材料，会污染海洋。”一位从业十多年的大姐拿出样品时，我才注意到它们的材质：摸起来像厚实的牛皮纸，但比普通纸坚韧得多；颜色多是米白、浅棕这类自然色，没有亮漆，也没有复杂的雕花纹路，只有盒盖上偶尔有一圈浅浅的海浪纹或树叶纹，简单得像一片晒干的荷叶。

最常见的是纸浆模塑骨灰盒。大姐递给我一个样品，重量很轻，单手就能托住。“这里面掺了植物纤维和天然黏合剂，”她用指甲轻轻划了划盒身，“你看，不会掉渣，装骨灰时足够结实，但泡在海水里3到6个月就会慢慢分解。”她还说，好的纸浆骨灰盒会经过“防水处理”，但不是用塑料涂层，而是打蜡——天然蜂蜡或植物蜡，既能短暂防潮，又能在海水里逐渐融化。我指尖划过盒盖，能感觉到纸浆纤维的纹理，像是握着一把晒干的稻壳，带着大地的粗糙和温度。

后来在一家主打“生态殡葬”的工作室，我又见到了更特别的材料。有个用淀粉基材料做的骨灰盒，颜色是淡淡的乳黄色，表面有细密的磨砂感，摸起来像一块软质的玉石。“这里面有玉米淀粉和土豆淀粉，”工作室的设计师说，“加热塑形后硬度够，降解时还能成为海洋微生物的养分。”旁边还有个竹纤维做的盒子，浅棕色，盒身能闻到淡淡的竹香。“竹子生长快，不用砍大树，本身就是环保材料。”设计师指着盒底的一行小字，“你看，这里写着‘降解时间≤180天’，而且竹纤维在海里分解时，会释放一点点天然的抑菌成分，能减少对海洋环境的影响。”最让我心动的是一个海藻纤维盒，深绿色，像一片被压实的海带。“这是用海带、紫菜的提取物做的，”设计师笑了笑，“从海里来，回海里去，也算一种圆满。”

最后我们选了那个竹纤维的骨灰盒。盒盖上刻着父亲生前最喜欢的一句诗：“面朝大海，春暖花开。”刻字的凹槽里没有刷漆，只留着竹材本身的浅黄。捧着它去海边的那天，海风带着咸腥味吹过来，盒子上的竹纹在阳光下像跳动的波浪。当工作人员将骨灰盒轻轻放入海中，看着它随着浪花慢慢漂远，我忽然明白：这些可降解的材料，不只是为了环保，更是为了让告别变得温柔——没有冰冷的石材阻碍，没有金属的尖锐棱角，只有自然的纹理和温度，陪着他一点点融入海水，像一滴雨落进大海，无声，却永恒。