去年冬天父亲走后，整理遗物时发现他压在书桌玻璃板下的纸条："身后事从简，骨灰撒向大海"。作为土生土长的北京人，我们一家对海葬几乎毫无概念，最初甚至担心这会是笔不小的开销。带着满腹疑问，我开始了这段特殊的"送别"筹备。

最先联系的是街道殡葬服务站，工作人员递来的宣传单上写着"北京市骨灰海撒服务"。原来北京早在2009年就推出了骨灰海撒补贴政策，户籍居民可申请3000元补贴。电话咨询市民政局时，接线员耐心解释："基础服务包括遗体接运、火化和海撒仪式，家属只需承担少量个性化项目费用。"这让我悬着的心放下不少，原以为动辄上万的海葬，实际开销远比想象中亲民。

在八宝山殡仪馆办理手续时，遇到几位同样来咨询海葬的家属。一位大妈拿着计算器核算费用："骨灰盒选环保可降解的200元，鲜花花瓣每束80元，登船亲属每人150元交通费。"工作人员补充道，每年春秋两季有固定的集体海撒班次，单人体检和集体海撒的基础服务费都是1800元，家属可根据需求选择。我给父亲选了可降解骨灰坛和黄白菊混搭的花束，加上3位家属的乘船费用，总共支出2630元，扣除政府补贴后实际花费不到千元。

办理过程比想象中顺畅。提前一周在网上预约好日期，按要求准备好死亡证明、火化证明和家属身份证复印件。海撒当天清晨，殡葬车准时到小区接运骨灰，我们跟着车队来到塘沽港码头。登上专用海葬船时，工作人员给每位家属发了白色康乃馨和纪念册。航行至指定海域后，广播里播放着舒缓的音乐，家属们依次将骨灰与花瓣混合后撒入海中。看着父亲的骨灰随着浪花远去，妹妹突然说："爸爸终于实现看一辈子大海的愿望了。"

现在回想整个过程，最意外的是费用的透明和服务的人性化。原本以为会遇到各种隐性消费，实际从咨询到完成全程都有清晰的价目表，工作人员还主动提醒可以申请补贴。海葬不仅让父亲的遗愿得以实现，更让我们在告别时少了许多传统葬礼的繁文缛节。返程路上看着海鸥追逐船尾，突然明白父亲选择海葬的深意——回归自然或许是生命最温柔的结局。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨提前到户籍所在地的殡葬服务中心了解政策，让这份特殊的告别既庄重又温暖。