去年春天，我和家人带着父亲的骨灰去了渤海湾。那天的海是灰蓝色的，风里带着咸湿的味道，像他生前总说的“老家海边的味儿”。父亲退休后总爱翻老照片，指着一张泛黄的黑白照说：“你奶奶家就在海边，我小时候天天在沙滩上捡贝壳。”所以他走前留了话：“别给我占地方，撒进海里，我好回去看看。”工作人员把骨灰和花瓣混在一起，随着一声“请家属送别”，白色的骨灰混着粉色的康乃馨，真的像一朵云飘进了海里。甲板上的风突然大了些，母亲攥着我的手说：“以后想他了，该去哪里看他呢？

后来我才知道，北京市早就为撒海的逝者建了专门的纪念场所。在通州区潮白河岸边，有一座“北京市骨灰撒海纪念广场”。第一次去是去年清明，坐地铁6号线到东夏园站，再打车十分钟就到了。广场入口处立着一块米白色的石碑，上面刻着“海纳百川，魂归自然”八个大字，阳光照在上面，像撒了一层碎金。往里走是长长的纪念墙，黑色的花岗岩上嵌着一块块小牌子，每个撒海逝者的名字都被烫金刻在上面，旁边还刻着撒海的日期。那天去的时候，有位头发花白的阿姨正用软布轻轻擦着墙上的名字，旁边摆着一小束雏菊——后来聊起才知道，那是她先生的名字，他们结婚五十年，先生走后她每年都来这里坐一坐。工作人员说，广场每周二、四、六上午9点到11点开放，家属可以带鲜花、水果来，也可以在纪念墙前放一张亲人的照片，静静地坐一会儿。

除了纪念广场，很多人也会选择去撒海的海边祭拜。我父亲的骨灰撒在了渤海湾的某片海域，每年夏天，我都会带着他爱吃的绿豆糕和一束白菊，去附近的北戴河海滩。记得第一次去时，我在礁石上坐了很久，把绿豆糕掰成小块撒进海里，就像小时候他喂我吃点心那样。海风吹过的时候，听着浪声，总觉得他就在旁边笑。如果不方便去海边，家里也可以设一个小小的纪念角。我在书房的书架上腾了一格，放着他的老花镜、看过的《三国演义》，还有一张我们全家在海边的合影。每天早上擦桌子时，我都会顺手擦擦相框，就像他还坐在书桌前看书一样，偶尔抬头问我：“今天天气怎么样？”

现在还有很多线上纪念平台，我试过在“生命纪念网”上给父亲建了一个纪念馆，上传了他的照片和生平故事。逢年过节，我会在上面写一段话，就像以前打电话跟他聊天一样：“爸，今天包了饺子，是你爱吃的韭菜馅，我多吃了两个。”其实祭拜的形式从来都不重要，重要的是心里的那份惦记。上个月整理旧物，翻出他生前常穿的蓝色外套，摸着袖口磨出的毛边，突然想起他总说：“人这一辈子，活的是情分。”那一刻我忽然明白，无论是纪念墙上的名字，海边的浪花，还是书架上的老花镜，都是这份情分的延续。只要心里记着，他就永远在身边。