去年冬天，父亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我在他的抽屉里发现一张泛黄的剪报，是关于北京骨灰海撒的新闻报道，边角处还有他用铅笔圈画的痕迹。那一刻我忽然明白，这位当了一辈子地理老师的老人，早就选好了回归大地的方式。带着这份特殊的嘱托，我踏上了办理骨灰海撒的路，也想把这段经历分享给有需要的朋友。

最初我以为手续会很复杂，特意请了一天假去北京市殡葬管理事务中心咨询。接待我的王姐递来一杯热茶，笑着说现在政策越来越便民了。她告诉我，海撒申请需要满足三个基本条件：逝者必须是北京市户籍，或者生前在京连续缴纳社保满2年；申请人需为逝者的直系亲属，如配偶、子女、父母等；最重要的是必须提供完整的证明材料，包括死亡证明、火化证明、申请人身份证明以及亲属关系证明。这些材料听起来繁琐，但王姐耐心地列了清单，还帮我标注了哪些可以在社区开具。

准备材料的过程中，我在社区服务中心感受到了意想不到的温暖。工作人员看到我拿着海撒申请指南，主动告诉我现在可以线上预审材料。通过"北京社会建设和民政"官网的政务服务平台，我上传了所有证件的扫描件，三天后就收到了预审通过的通知。记得父亲生前总说"科技改变生活"，没想到连身后事都能享受到数字化便利。预约海撒日期时，工作人员特意提醒每年3月至10月是海撒旺季，建议避开节假日高峰，还贴心地询问是否需要集体海撒仪式的纪念视频。

今年春分那天，我们带着父亲的骨灰登上了专用海撒船。同行的还有二十多个家庭，每个人手中都捧着洁白的菊花。当工作人员讲解完注意事项，伴随着舒缓的音乐，骨灰混着花瓣缓缓撒向渤海湾。看着海鸥在船尾盘旋，我忽然想起父亲教我的第一首诗："落红不是无情物，化作春泥更护花"。这位老教师终于以最浪漫的方式，完成了他最后的"课堂"。返航时，工作人员给每个家庭颁发了海撒纪念证，烫金的海浪图案上刻着父亲的名字，这成为我们家最珍贵的传家宝。

办理海撒的这半年里，我从最初的茫然无措到如今的心怀感恩。如果您也有亲人选择这种安葬方式，不妨提前通过北京市殡葬服务热线96156咨询最新政策。现在不仅全程零费用，每年还有春秋两季的集体海撒活动，甚至可以申请个性化的专属海撒服务。就像王姐说的那样，让逝者体面离去，让生者安心前行，这才是殡葬服务最温暖的意义。当海风吹过船头，我知道父亲已经化作了星光，永远照耀着我们回家的路。