办公室在一栋临街的小楼里，二楼，楼梯转角挂着串淡蓝色风铃，风一吹叮当作响。推门进去，没闻到想象中机构单位的严肃气息，反而像走进了一间社区服务站。浅木色的书架上摆着厚厚的相册，封面写着"生命的浪花"，翻开是不同家庭在甲板上合影的照片：有白发老人抱着骨灰盒笑，有年轻人对着大海挥手，阳光落在每个人脸上，没什么悲戚，倒像一场平静的告别。靠窗的桌子上，摊着几本《海葬服务指南》，封面上印着海鸥和浪花，旁边还放着一小盆多肉，叶片胖乎乎的，透着点生机。

"您是来咨询海撒业务的吧？"穿浅蓝色衬衫的工作人员迎上来，声音很轻。她姓王，胸牌上写着"服务专员"。奶奶把爷爷的心愿说出来时，声音有点抖，王姐没急着拿表格，先给我们倒了两杯温水，然后翻开相册："您看这张，去年有位82岁的大爷，也是给自己预约的海撒，他说'大海比墓地宽敞，我这辈子爱热闹，跟鱼群做伴挺好'。"她指着照片里的老人，"您老伴要是喜欢海，这确实是个挺好的选择——咱们这儿每年有春、秋两个航次，每次出海都有专业的仪式主持，家属也能跟着上船，全程都很庄重。"

王姐拿出一张流程单，一条一条给我们讲：先填《骨灰海撒申请表》，附上爷爷的死亡证明、火化证明和家属关系证明；材料审核通过后，选个出海的日子，春航一般在4月，秋航在10月，船上能坐20来个家属；出海当天有专车接送码头，船上准备了鲜花和骨灰袋，仪式上会念家属想对逝者说的话，最后由家属亲手把骨灰撒进海里。"您要是担心手续复杂，我们这儿有'一站式'服务，从材料复印到预约排期，都能帮着办。"奶奶原本紧锁的眉头慢慢松开，指着流程单上"环保海葬"的字样问："这是不是比土葬更省事？"王姐点点头："海撒不占土地，还能节约资源，现在越来越多家庭选择这种方式，也是对自然的一种回馈。"

办手续那天，王姐特意给我们留了靠窗的位置。奶奶一边填表格，一边跟王姐聊起爷爷："他以前是渔民，在船上待了一辈子，退休后还总念叨要回去看看。"王姐停下手里的笔，认真听着："那他要是知道能回大海，肯定高兴。"表格填完，王姐递给我们一张出海通知单，上面写着4月15日，"那天是大潮，海风不大，适合出海。"

4月中旬的清晨，我们跟着车队到了码头。白色的海撒专用船停在岸边，船身上印着"生命之舟"四个字。船上的工作人员帮家属们搬椅子，递热水，还准备了小小的白菊。出海后，船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐，王姐作为仪式主持，轻声说："请家属们准备好骨灰盒，让我们送亲人最后一程。"奶奶抱着爷爷的骨灰盒，我扶着她走到船舷边，海风掀起她的银发，她低头对着骨灰盒说："老头子，回家了。"然后慢慢打开盒盖，灰白色的骨灰随着海风飘进海里，像撒下一把细碎的星光。那一刻，我看见奶奶的嘴角轻轻扬了扬，眼里没有泪，只有一种释然的平静。

回来的路上，奶奶靠在我肩上说："以前总觉得把人撒了，就没个念想了，现在才明白，他在海里，我们心里有他，这不就是念想吗？"我望着车窗外掠过的树影，突然想起北京市海撒办公室墙上的一句话："生命不是消失，而是换了种方式，在浪花里，

今年清明前，我陪奶奶第一次走进了北京市海撒办公室。推开那扇米白色的玻璃门时，奶奶攥着爷爷的死亡证明，指节微微发白——爷爷走了快半年，直到上个月整理他的旧物，翻出那张泛黄的《海洋世界》杂志，我们才终于敢触碰他生前反复念叨的心愿："把我撒进大海吧，省地方，还能看看鱼。