那天的海风带着咸腥气，和父亲生前常带我来的这片海一模一样。他总说这里的浪是活的，会把鱼群唱进网里，也会把心事揉进沙子里。我蹲在租来的小渔船上，手里捧着那个深棕色的骨灰盒，盒子是父亲自己挑的，说像老船的木头，沉实，能“载着他游得远些”。

父亲走的时候很平静，肺癌晚期的最后三个月，他总躺在病床上看海的照片，说死后不想进公墓，想让我把他的骨灰撒进这片他钓了一辈子鱼的海。我答应了，提前联系了海葬服务，约好今天趁着涨潮前，在他常钓鱼的礁石附近撒海。可当我解开盒子上的红绳，想把骨灰和花瓣混在一起时，手腕突然被一阵浪打湿，手一滑，整个盒子“扑通”一声掉进了海里。

海水是碧绿色的，盒子沉得很快，像一块石头扎进水里，瞬间就看不见了。我脑子里“嗡”的一声，下意识地伸手去捞，却只抓到一把带着泡沫的海水。旁边开船的老渔民张叔吓了一跳：“丫头，咋回事？”我张着嘴说不出话，眼泪一下子涌了上来。父亲生前最讲究“体面”，连钓鱼收线都要慢慢卷，怕惊了鱼，现在我却把他的“家”掉进了海里，连一句告别都没来得及说。

张叔看我慌了神，赶紧拿出船上的捞网：“别急，这片水不深，我帮你捞捞看。”他把网沉下去，来回拖了几趟，网底只挂上来几根海草和一只小螃蟹。我蹲在船边，盯着水面发呆，脑子里全是父亲的样子——他教我绑鱼钩时粗糙的手指，咳嗽时用手帕捂着嘴的隐忍，还有临终前拉着我的手说“海是活的，别把我关在盒子里”的眼神。那时我只当他是说胡话，现在突然想起，他挑骨灰盒时反复摸盒子的盖子，叹了口气说“要是能直接撒就好了，可惜规定要装盒子”。

太阳慢慢升到头顶，海面上的波光晃得人眼睛疼。张叔把船停在礁石边，递给我一瓶水：“丫头，你爹要是真想来海里，这会儿说不定正‘笑’呢。”我愣了愣，他指了指远处的浪花：“你看这浪，一会儿把沙子卷走，一会儿把贝壳冲上来，海里的东西哪有‘固定’的？你爹钓了一辈子鱼，还不知道吗？盒子沉了，他倒自在了，不用你撒，自己就‘游’进海里了。”

我望着远处的海平面，突然想起去年秋天，父亲在医院里看海的照片，说：“人这辈子就像钓鱼，鱼饵是执念，鱼竿是牵挂，鱼上钩了，总得放它回水里。”那时我不懂，现在蹲在他最爱的海边，听着浪拍礁石的声音，突然明白了——他怕的从来不是掉进海里，而是被“盒子”困住。那些规矩、体面、仪式，或许都不如一阵风、一朵浪来得实在。

后来我没再找那个盒子。回家的路上，我把车里父亲的照片拿出来，对着车窗上的海风吹了吹，像他以前吹掉鱼钩上的鱼饵那样。我知道，他现在一定在某个浪尖上，看着我，就像小时候他坐在礁石上，看我在沙滩上追着浪花跑一样。海是活的，离别也是活的，它不是终点，是另一种开始——就像父亲的骨灰，终于在海里，找到了真正的自由。