爷爷走的那天，窗外的黄浦江正涨着潮。他躺在病床上时总念叨，说自己这辈子在码头扛过包，在轮渡上修过引擎，最后想“回水里去”。“别给孩子们留块墓地占地方，”他攥着我的手笑，“骨灰撒进江里，跟着潮水跑，比待在小格子里自由。

决定办海葬后，我和爸妈一头雾水。头三天跑了三家殡葬服务点，听着各种“套餐价”“增值服务”，越听越慌。后来才知道，上海的海葬政策其实挺清晰，费用也没想象中复杂。我们先打了市民政局的咨询电话，接电话的阿姨很耐心，说上海户籍居民办海葬有政府补贴，2023年的标准是每例2000元，直接抵扣基础服务费。

基础服务套餐里都包含什么呢？我们选的那家殡葬服务中心，基础套餐3800元，包括遗体火化后的骨灰寄存（7天内免费）、环保骨灰盒（可降解材质，撒海时会自然溶解）、海葬仪式策划（含鲜花、集体告别式）、船只租赁（指定航线，一般是吴淞口外的东海海域），还有工作人员全程引导。因为爷爷是上海户籍，申请补贴后，这部分实际付了1800元。

不过有些费用是额外算的。比如家属陪同乘船，一艘船能坐30-50人，每位家属要收150元的乘船费，我们家去了6个直系亲属，这部分花了900元。还有骨灰盒，基础套餐里的是简易款，如果想要带照片的纪念型骨灰盒，需要加800元，我们选了基础款，想着爷爷要的是“自由”，太复杂反而不像他的性子。另外有家属问要不要“单船服务”，就是包一艘小船单独出海，价格要1万5以上，我们觉得集体海葬更有意义——那天和爷爷一起“出海”的有12位逝者，家属们在甲板上互相递纸巾，倒像是一场特别的告别派对。

申请流程比想象中简单。带好爷爷的身份证、户口本、死亡证明，先去户籍所在地的街道办开《海葬申请登记表》，再拿着表去殡葬服务中心签协议、选日期。海葬不是每天都有，一般每月2-3班船，提前20天预约就行。我们约的是上个月的“清明专场”，那天风不大，船开了两个小时到指定海域，工作人员用托盘托着骨灰盒，家属按顺序把骨灰撒进海里。撒的时候我想起爷爷说的“跟着潮水跑”，看着白色的骨灰被浪花卷走，突然觉得他真的“回家”了。

现在回想，上海海葬的总费用，扣除补贴后，我们家花了2700元（基础套餐1800元+家属乘船900元）。如果选了纪念骨灰盒或单船服务，费用会更高，但对普通家庭来说，基础套餐足够体面。最让我意外的是政府补贴的及时，签协议时直接从总费用里扣，不用事后报销。

其实办海葬前，我总怕“省钱”会显得不孝。但那天站在甲板上，看着海鸥跟着船飞，听着工作人员念悼词：“愿逝者化作潮汐，与江河同眠，与日月共生。”突然明白，爷爷要的不是多贵的仪式，而是一份对自然的敬畏，和不给后代添麻烦的体谅。如果家里有长辈也有这样的心愿，别被“费用”吓住，打个民政局电话，或者去正规殡葬服务中心问问，会发现海葬其实是件温暖又实在的事。