爷爷走的那个春天，风里还带着料峭的寒意。临终前他攥着我的手说：“别给我立碑，把我撒进海里吧，自由自在的。”我和爸妈商量后，决定帮爷爷完成这个心愿。可真要着手办理时，我才发现自己对“海撒”一无所知——什么时候能办？要提前多久准备？这些问题像一团乱麻，缠得人心里发慌。

那天我特意请了假，揣着爷爷的死亡证明和户口本，去了趟北京市民政局的殡葬服务中心。大厅里很安静，偶尔有家属低声交谈，空气里飘着淡淡的百合香。负责接待的王姐是个热心人，看我一脸茫然，主动递来一杯温水：“是来咨询海撒的吧？先别急，我慢慢跟你说。”她告诉我，北京的骨灰海撒不是随时都能办，主要集中在春秋两季。“春天4到5月，秋天9到10月，这时候海上风浪小，气温也舒服，对家属和逝者都是种尊重。”王姐翻出一本日程表，指着上面的日期，“你看，今年春季的批次从4月15号开始，每两周一次，一直到5月底；秋季是9月10号开始，每月两批，最晚到10月下旬。要是赶上节假日，批次会提前调整，比如国庆前后就会避开假期，具体得看当年的通知。”

“那现在预约还来得及吗？”我忍不住打断她。王姐笑着摆摆手：“现在是3月初，春季批次的预约刚开放，截止到3月底，你抓紧的话完全赶得上。不过得注意，办理手续只能在工作日，周一到周五的上午9点到11点半，下午1点到4点半，周末和法定节假日是不办公的。”她还提醒我，预约的时候要带着逝者的身份证明、火化证明原件，还有经办人（也就是我）的身份证，要是委托他人办理，还得带委托书。“材料齐的话，当场就能填申请表，然后回家等电话通知具体的出海时间。”

从民政局出来，我心里踏实多了。回家后赶紧整理材料，又给爸妈打了电话，让他们把爷爷的照片找出来——王姐说仪式上可以带张遗像，也能准备一小束鲜花。大概过了三周，我接到了殡葬服务中心的电话，通知我们4月22号出海，集合时间是早上7点半，地点在塘沽港的码头。“记得穿舒服点的鞋，海上风大，带件外套。”电话那头的工作人员特意叮嘱，“家属人数别超过5个，仪式全程大概两小时，出海后会有工作人员引导，不用紧张。”

4月22号那天，天格外蓝。我们一家人早早到了码头，看到不少和我们一样的家属，手里捧着骨灰盒或骨灰袋，脸上带着肃穆又平静的神情。登船后，工作人员给每个人发了一朵白色的康乃馨，还有一份印着“海之念”的纪念册。当船驶到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，我们跟着引导，将爷爷的骨灰和花瓣一起撒进海里。骨灰顺着水流慢慢散开，像一群银白色的小鱼，游向远方。那一刻，我忽然觉得爷爷真的自由了。

后来我才知道，每年都有很多北京市民选择海撒，不仅因为它环保，更因为这份“归于自然”的宁静。如果你也有类似的心愿，记得提前关注民政部门发布的年度海撒计划，一般每年1月和7月会公布春秋季的具体安排。提前1到2个月预约，准备好材料，就能让亲人的最后一程，走得从容又安心。毕竟，爱不是禁锢，而是让思念乘着海风，去往更辽阔的地方。