去年深秋，母亲在临终前握着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我只听说过集体海葬，却不知道有没有更私密的方式。带着这份疑惑，我开始了一场特殊的"身后事"咨询之旅。

最初联系的几家殡葬服务机构都推荐集体海葬，说这是政策鼓励的生态安葬方式。但母亲生前性格喜静，想到她要和陌生人的骨灰一同撒入大海，心里总觉得不是滋味。直到在社区居委会的公告栏看到一家正规机构的宣传册，才发现原来北京真的有一对一海葬服务。这种服务允许直系亲属单独包船出海，整个仪式流程可以根据家庭需求定制，这让我悬着的心终于落了地。

办理手续比想象中简单。在位于东城区的服务中心，工作人员详细讲解了海葬流程：需要准备死亡证明、火化证明和家属身份证明，提前一周预约出海时间。考虑到母亲生前喜欢日出，我们特意选了清晨的班次。收费标准包含了船舶租赁、骨灰处理、鲜花布置等所有费用，没有额外隐形消费，这点让我感到很安心。

出海那天清晨，我们带着母亲的骨灰盒来到塘沽港。白色的游艇已经静静停泊在码头，工作人员统一穿着深色制服，胸前佩戴着小白花。整个航行过程大约两小时，船上配备了专业司仪，引导我们完成默哀、献花、撒骨灰等仪式。当温热的骨灰随着花瓣落入湛蓝的渤海湾，海鸥突然从船舷掠过，仿佛是母亲在回应我们的告别。回程时，工作人员赠送了装着海水和花瓣的纪念瓶，还有一份带有经纬度的撒海证书，这些细节让整个仪式充满了温度。

如今每次路过什刹海，看着夕阳下波光粼粼的水面，我都会想起那个清晨的渤海湾。选择一对一海葬，不是否定集体海葬的意义，而是希望用最贴合逝者性格的方式完成最后的告别。在北京这样的大都市，能有这样兼顾生态理念与人文关怀的殡葬服务，让生命的落幕多了一份从容与尊严。如果你也有类似的需求，建议提前通过民政局官网查询正规服务机构，让逝者真正"入海为安"。