整理旧相册时，指尖突然顿在一张微微泛黄的照片上。照片里是初秋的渤海湾，海面上泛着细碎的金光，母亲的手正将一捧白菊色的骨灰轻轻撒向浪花，父亲站在她身侧，背影被夕阳拉得很长。这是三年前，我们陪外婆完成“回家”的那天，在北京骨灰撒海服务中心安排的仪式上拍下的照片。照片边缘还留着一点海水溅湿的痕迹，像外婆生前总爱画的水墨画里，不经意晕开的墨点。

那天的海比想象中平静。我们提前在服务中心办了手续，工作人员很耐心，详细说了流程——集合、登船、简短的告别仪式，最后是撒海。船缓缓驶离码头时，甲板上站着十几户人家，大多和我们一样，捧着小小的骨灰盒，脸上带着肃穆，却没有压抑的哭声。海风带着咸湿的气息，吹起母亲鬓角的白发，她低头看着怀里的骨灰盒，轻声说：“妈，您看这海多大，以后这儿就是您的新家了。”外婆生前是中学地理老师，总说地球表面七分是海，人来自自然，回去也该选个宽敞的地方。

摄影师是服务中心安排的，说可以帮我们记录下这个时刻。当时我还犹豫，觉得这样的场合拍照会不会太刻意，直到看到照片洗出来的样子——母亲的手悬在半空，骨灰正化作细小的颗粒融入海水，浪花像温柔的手托住它们，远处的海鸥低低掠过，翅膀上沾着阳光。没有悲伤的特写，只有一片辽阔的蓝和金色的光。后来每次看这张照片，我都会想起外婆生前总说的话：“人从自然来，回自然去，挺好。”她一辈子爱热闹，却在晚年悄悄和我们说，不想占墓地，想“去海里看看”。那天撒海时，父亲突然从口袋里摸出一张外婆年轻时的照片，是她二十岁在北戴河海边拍的，穿着蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。他把照片轻轻放在海面上，照片随着浪花漂远，像一场跨越半世纪的奔赴。

现在这张照片被我放在书桌的相框里，旁边是外婆年轻时在颐和园拍的黑白照——那时她梳着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。两张照片隔着六十多年，却像完成了一场温柔的对话。我知道，在北京，有越来越多人选择用这样的方式与逝者告别。不是遗忘，而是换一种形式让爱延续——让骨灰化作海的一部分，让思念随着潮汐起落，让生命在自然里获得新的辽阔。就像那张照片里的海，包容着所有无声的告别，也藏着最绵长的惦念。每次看到照片里那片被阳光染成金色的海面，我总觉得，外婆从未离开，她只是变成了风，变成了浪，变成了我们抬头就能看见的，那片永远温柔的蓝。