去年冬天，父亲走后，我们一家人商量着遵从他生前的愿望——海葬。父亲是个老水手，年轻时跑过远洋，总说大海是最包容的地方，“死后把我撒进海里，跟着浪花漂，多自在。”那时他说这话时笑着拍着腿，我们只当是玩笑，没想到真成了他最后的嘱托。

决定海葬后，第一步是咨询预约。之前听人说海葬手续复杂，心里有点打鼓，试着拨通了上海殡葬服务中心的电话。接电话的是位姓王的大姐，声音温和得像春日的风，完全没有想象中严肃。她先问了逝者是否有火化证明，又解释现在上海海葬是公益项目，基本不收费，只需要承担少量登船家属的交通和花瓣费用。我边听边记，她还主动加了微信，发来一份详细的材料清单和预约表，连哪个地铁站出口最近都标出来了，心里的石头落了一半。预约时选了两个月后的一个周三，说是那时候海上风浪小，适合航行。

材料准备比想象中琐碎，但跟着清单一项项来倒也顺利。王大姐的清单上写得清楚：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证、户口本原件，还有一份逝者生前签字的《海葬申请书》——幸好父亲前年生病时就写好了，说“免得你们以后麻烦”，现在看来，他早把一切都安排妥帖。最费神的是户口本，我们一家几年前迁过户口，地址和身份证上不一致，王大姐特意提醒要去派出所开个户籍证明。那天跑派出所时，办事员听说我们办海葬，还感慨“现在年轻人观念真开明”，心里暖烘烘的。

登记审核是在浦东的一处殡葬服务点，地方不大但很整洁。接待我们的工作人员先核对材料，然后让填一份《骨灰海葬登记表》，上面要写逝者姓名、出生年月，还有撒海时想放的音乐——父亲生前爱听《渔光曲》，我一笔一画写上去，笔尖有点抖。审核过程很快，大概二十分钟，工作人员把材料整理好，用回形针别成一叠，说“等登船通知吧，提前一周会打电话提醒”。走出服务点时，阳光透过玻璃窗照在手上，那叠材料不重，却像接住了父亲沉甸甸的心愿。

撒海那天是个晴天，我们按通知要求早上七点到吴淞口码头集合。码头上已经站了不少人，大多是和我们一样的家属，脸上带着肃穆，偶尔有人低声交谈。登船后，工作人员给每人发了一朵白色康乃馨，还有一个小小的骨灰盒——父亲的骨灰早就由殡仪馆装在专用的降解骨灰袋里，放进这个盒子时，我轻轻摸了摸盒盖，像小时候牵他的手。船开了一个多小时，到了指定的撒海海域，广播里响起《渔光曲》的旋律，工作人员引导大家走到甲板上，按顺序撒放骨灰。我和弟弟一起打开盒子，把骨灰和花瓣混在一起，迎着海风轻轻扬起手臂——骨灰随着浪花散开，像一群白色的蝴蝶飞向远方。那一刻，母亲靠在我肩上说：“你爸这是回家了。”

现在想起那天的海，心里还是会泛起暖意。海葬没有想象中复杂，反倒是每一步都有工作人员的细心指引，让这份告别的仪式多了份妥帖。父亲常说“大海纳百川”，如今他化作浪花的一部分，或许正在某个清晨，随着潮声轻轻拍打故乡的岸。