去年深秋，父亲走了。他生前总爱坐在阳台看老照片，指着年轻时在青岛当兵的照片说：“大海多好啊，包容一切，我走了就去那儿。”处理完后事，我们兄妹几个商量着，一定要帮他完成这个心愿。可真要着手办，才发现“海葬”这两个字听起来简单，实际去哪儿办、怎么办，我们全都摸不着头脑。

一开始我们像无头苍蝇似的打听。小区门口的殡葬用品店老板说“得找大机构，小公司不靠谱”；居委会阿姨翻出张宣传单，指着“北京市殡葬服务中心”的名字说“你们打这个电话试试”。拨通电话那天是周三上午，接电话的工作人员声音很温和，听完我们的需求，说：“北京的集体海葬主要由市殡葬服务中心统筹，各区也有服务窗口，线上也能预约，你们看哪种方便？”我们这才知道，原来不用跑远，家附近的海淀区殡葬服务中心就有专门的海葬服务窗口，线上还能通过“北京殡葬服务”公众号提交预约申请，两种渠道都能办。

决定去线下窗口办理后，我们提前在公众号上查了需要带的材料：父亲的死亡证明原件及复印件、火化证明、户口本（能证明和父亲关系的那几页）、我们兄妹三人的身份证原件及复印件，还有装着骨灰的骨灰盒。周六上午到了海淀区殡葬服务中心，窗口前没什么人，工作人员拿出一张《北京市集体海葬服务申请表》，一项项教我们填：逝者信息、家属联系人、选择的海葬批次（分春季和秋季，每批有固定日期）。填完表她又核对材料，特别提醒：“骨灰盒不用买太好的，仪式上要把骨灰倒入专用降解袋，瓷的、木质的盒子都用不上，你们要是还没准备，中心有免费的布质骨灰袋。”我们这才想起父亲的骨灰盒是实木的，赶紧问能不能寄存，工作人员说“可以先存在中心的骨灰寄存处，等海葬当天再取”，还帮我们约了下周五的寄存手续。

今年清明前，我们接到了市殡葬服务中心的电话，通知4月15日上午出海，地点在天津港。仪式当天，家属统一坐大巴车前往码头，车上有工作人员发纪念册和白菊，还轻声讲解流程：“出海后会先绕行一圈，让大家看看海景，然后到指定海域，工作人员会按家属意愿协助撒放骨灰，过程中可以献花、默哀。”船开了大概一个小时，到了一片开阔的海域，广播里放着舒缓的音乐，父亲的骨灰装在印着海浪图案的降解袋里，我和哥哥一起把袋子放入海中，看着它慢慢沉入深蓝的海水里，像父亲终于找到了安稳的归宿。那一刻忽然明白，他说的“包容”，原来是这样温暖的感觉。

办完海葬后，我们整理材料时发现，其实有不少细节提前知道能少走弯路。比如预约一定要趁早，尤其是春秋季的集体海葬，名额常被很快约满，我们去年11月预约，排到了今年4月；材料里的死亡证明和火化证明要带原件，复印件提前多准备几份，工作人员说曾有家属忘带原件，只能改天再来；费用方面，北京户籍居民参加集体海葬，基本服务费有政府补贴，我们这次除了自愿选择的纪念册和鲜花，没花其他钱。还有仪式当天记得多穿件外套，海上风大，别着凉。

现在每次看到大海的照片，我总会想起那天船上的阳光。父亲用这种方式留在了他喜欢的地方，而我们也在办理海葬的过程中，学会了如何用更温暖、更环保的方式送别亲人。如果你身边也有想“回归大海”的逝者，别像我们当初那样迷茫，找对渠道、备好材料，这份心愿其实不难实现。