接到父亲遗愿的那天，我坐在老藤椅上翻着他的笔记本，泛黄的纸页里夹着一张褪色的北海公园照片。"身后事从简，撒向大海，不占土地"，短短一行字，让我鼻尖发酸。决定办理海葬后，我开始在网上搜集信息，发现家属群里问得最多的除了办理流程，就是那句"服务中心坐公交车能到吗"。毕竟不是所有家庭都方便开车，像我这样独居的女儿，拖着行李箱装骨灰盒，挤地铁都嫌麻烦，更别说开车找路了。

真正着手准备时，我才明白大家为什么这么关心公交问题。海葬服务中心的地址在通州区潞城镇，从市区过去不算近，家属们大多是中老年人，有的不会用导航，有的担心停车难。我特意给服务中心打了电话，接电话的张姐声音很温和："公交能到的，好多家属都坐公交来，我们还特意协调了路线呢。"她的话像颗定心丸，让我决定亲自走一趟探路。

上周四清晨，我背着帆布包从西四环出发，按照张姐给的路线，先坐地铁7号线到环球度假区站，从B口出来就能看到公交站牌。等车时遇到位提着黑色布袋的阿姨，闲聊得知她也是去服务中心，老伴儿生前总说"要像海鸥一样自由"。没过多久，通13路公交车缓缓驶来，刷卡时司机师傅看了眼我们的方向，笑着说："去海葬服务中心吧？到潞城中路南站下，过马路走三分钟就到。"车厢里很安静，后排几位乘客轻声聊着天，话题从天气转到潮汐时间，原来大家都是"同路人"。

公交车穿过林荫道时，阳光透过树叶在座位上洒下光斑。到潞城中路南站下车，路口的红绿灯旁立着块蓝色指示牌，箭头指向"海葬服务中心由此向北200米"。往前走没多远，就看到米色的两层小楼，门口的电子屏滚动着"今日潮汐时间：14:30-16:00"。推门进去时，工作人员正帮一位大爷看公交时刻表："您从顺义过来，坐924路到结研所站换乘通13路，比地铁还快呢。"大厅角落的便民桌上，放着打印好的公交路线图，旁边还有保温杯和一次性纸杯，墙上的留言板贴满便签，"公交很方便，谢谢指引""司机师傅很热心"的字迹里透着暖意。

其实来之前我总担心路远难走，真正体验过才发现，从市区坐公交到服务中心全程不到两小时，路上能看看街景平复心情，遇到的人也都带着善意。张姐后来告诉我，考虑到家属出行需求，他们特意和公交公司协调，在服务中心附近增设了站点，还会根据潮汐时间调整接驳车班次。现在每次有家属咨询交通，我都会想起那天公交车上的晨光，想起路口的指示牌和留言板上的字迹——原来真正的便利，从来都藏在这些有人情味的细节里。如果您也需要前往，不妨试试公交出行，提前在手机上查好实时公交信息，带件薄外套防备早晚温差，路上或许还能遇到愿意帮你提行李的同路人。