清晨六点的北京东郊，办事大厅外的队伍已经蜿蜒百米。我裹紧外套站在队尾，看着前方攒动的人影，忽然理解为什么有人说这里的队伍比三甲医院挂号处更安静。手里攥着父亲的死亡证明和骨灰撒海申请表，指尖传来纸张的凉意，就像三个月前太平间里那最后一次告别。

排在我前面的是位头发花白的阿姨，她把帆布包放在脚边，拉链上挂着的珍珠串随着晨风轻轻晃动。"姑娘也是给父母办的？"她忽然转头问我，眼角的皱纹里盛着柔和的晨光。我点头时，她从包里掏出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着泛黄的照片。"我家老头子去年走的，非说要撒在渤海湾，说那是他年轻时当海军的地方。"照片上穿军装的年轻人笑得灿烂，背后是翻涌的浪花。

办事大厅八点开门，队伍移动的速度比想象中快。穿藏青色制服的工作人员接过我的材料时，指腹在"撒海日期"那一栏停顿片刻："最近船期排到下个月中旬了，您看这个周五的上午可以吗？"玻璃窗后的电子屏滚动着注意事项，第三条写着"禁止携带鲜花以外的祭品"。忽然想起父亲临终前的叮嘱："别买那些纸扎的东西，不如把钱捐给海洋保护基金。"

等待叫号的间隙，我观察着周围的人们。穿西装的中年男人正在手机上查潮汐表，穿碎花裙的女孩用湿巾擦拭着骨灰盒外的铜锁，还有对年轻夫妇轻声讨论着撒海时要播放的音乐。这些素不相识的人因为同一个终点在此相聚，空气中没有想象中的悲戚，反而有种尘埃落定的释然。就像窗口那位工作人员说的："现在每月都有两百多份申请，春天尤其多，大家都说这是给生命找个流动的家。"

叫到我的号时，朝阳刚好越过办公楼顶。工作人员核对信息时，我注意到桌角的日历上用红笔圈着每个农历初一。"很多家属会选大潮日，说这样能走得更远。"她递回申请表时，我看见她胸牌上的名字：李静，服务年限12年。电脑屏幕右下角弹出新消息，是海洋馆发来的确认函——父亲生前领养的那只绿海龟，昨天顺利孵化出小海龟。

走出大厅时队伍已经排到了街角，新加入的人们自动保持着一米间距。卖早点的师傅推着三轮车经过，在队伍旁放慢速度，蒸笼里飘出的热汽与晨雾交融。我想起父亲书房里那幅《海纳百川》，此刻忽然明白，原来死亡不是终点，而是生命以另一种形态汇入永恒的开始。渤海湾的潮水此刻正在涨起，带着无数家庭的思念，奔向更辽阔的远方。