记得去年深秋，父亲走的时候很安详。整理他的遗物时，在抽屉最里层发现一个旧信封，里面是他手写的几句话：“身后不必立碑，若可行，撒向大海吧，那里开阔，我喜欢。”那一刻，我和母亲对视一眼，眼泪就下来了。父亲一辈子爱海，退休后每年都要去海边待上一阵子，这个心愿，我们一定要帮他完成。

决定办海撒后，我开始在网上查资料，发现海撒分集体和一对一两种。集体海撒费用低，但人多，仪式也简单；一对一海撒是专门安排船只，只有家属和工作人员，更安静私密。想着父亲生前喜欢清净，我们最终选了一对一。但“一对一海撒到底要花多少钱”，成了我最先要弄清楚的问题。

起初在网上看到的报价五花八门，有的说几千，有的说一万多，心里没底。后来通过朋友介绍，联系到一家有资质的殡葬服务机构，才算摸到了门道。接待我的王姐很耐心，她说一对一海撒的费用不是固定的，主要看家属的具体需求，比如船只型号、海撒海域、是否需要额外的纪念环节等。她给我列了个大概的费用构成：基础费用里包含船只租赁、工作人员服务、骨灰处理和海撒证明，这部分是“大头”；如果家属有特殊要求，比如想用更大的游艇、加鲜花仪式、录视频纪念，这些会另算。

真正办理的时候，我才明白这些费用具体花在哪里。我们选的是中等型号的游艇，能坐6个人（我们家刚好5个直系亲属），王姐说这种船稳定性好，船上还有简单的休息区，适合家属待久一点。船只租赁这一项是5800元，包含3小时的航行时间和指定海域的审批费用——后来才知道，海撒不是随便选地方的，必须是政府划定的专用海域，机构要提前向海事部门报备，这部分手续费用其实包含在船租里了。工作人员有3位：1位船长、1位礼仪师和1位助理，他们负责开船、引导仪式、处理骨灰相关的事，这部分服务费是2000元。骨灰处理方面，机构提供了两种容器，一种是可降解的骨灰盒，免费；另一种是定制的贝壳形状骨灰罐，要加800元。母亲说父亲喜欢贝壳，我们选了后者，想着让他“乘”着贝壳入海，也算圆他一个念想。

除了这些“必须花”的钱，还有些可选项。比如海撒当天要不要安排鲜花，白菊、百合一束200元；要不要请礼仪师主持简短的告别仪式，包含念悼词、献花环节，加500元；要不要全程跟拍，制作纪念视频，1000元。我们最终选了鲜花和告别仪式，视频没要，想着用心记住那一刻就够了。最后王姐帮我们算了总费用：船租5800元+服务费2000元+定制骨灰罐800元+鲜花200元+告别仪式500元，一共9300元。另外还有个500元的“备用金”，说是如果当天遇到特殊情况（比如风浪大改时间，或者家属临时需要加项目）可以用，没用完会退。后来天气很好，所有流程顺利，这500元也退回来了，实际总花费就是9300元。

现在回想，虽然比集体海撒贵了不少，但整个过程很安静，家属可以慢慢和父亲告别，礼仪师的悼词念到“愿海风托送，魂归所爱”时，母亲轻轻说了句“老头子，一路好走”，那一刻觉得所有的花费都值了。其实一对一海撒的费用弹性挺大，比如选小型快艇可能只要4000多，选带卧室的豪华游艇就得一万五以上；不定制骨灰盒、不额外加仪式，基础费用大概在6000-8000元。建议有需要的家属提前多联系几家机构，问清楚费用里包含哪些项目（比如是否含海撒证明、骨灰运输），避免后期有隐性消费。最重要的是，选正规机构，资质齐全，服务才有保障。

父亲走了快一年了，前几天母亲翻出那张海撒证明，上面印着经纬度坐标，她说等天气暖和了，想去那个海域附近的海边坐坐，吹吹海风。或许对逝者