今年春天，我陪着父亲去民政局咨询海葬事宜时，窗口工作人员递来的价目表让我对这项身后事服务有了全新认识。作为土生土长的北京人，父亲总说想让骨灰融入渤海湾的波涛，这个愿望让我开始认真研究一对一海葬的具体花费。

在北京办理一对一海葬，费用主要由基础服务费、船只租赁费和个性化项目三部分组成。基础服务费通常包含骨灰盒降解处理、专业礼仪人员服务、海葬证书制作等，这部分费用大概在3000元左右。船只租赁根据出海时间和船只大小有所差异，如果选择能容纳10人以内的小型游艇，单次费用约8000-12000元，包含3小时左右的航行时间。有些家庭会选择在仪式中加入鲜花撒放、音乐播放等个性化服务，这些附加项目每项约500-1000元不等。

与集体海葬相比，一对一服务的价格确实高出不少，但胜在私密性和灵活性。去年参加过一场集体海葬的朋友告诉我，虽然集体活动只需几千元，但家属需要配合统一的出海时间，船上往往有十几户家庭同时举行仪式。而一对一服务可以自主选择出海日期，甚至能根据潮汐规律挑选最佳时辰，对于重视传统习俗的家庭来说更具吸引力。

办理流程比想象中简便许多。我们提前两周在北京市殡葬服务中心预约，提交了死亡证明、火化证明和家属身份证明。工作人员建议避开节假日和恶劣天气，最好选择春秋季出海。整个过程中，从骨灰交接、航行路线到仪式流程都有专人对接，这让第一次处理此类事务的我感到很安心。

父亲常说，人从自然来，回到自然去。选择海葬不仅是对他遗愿的尊重，也让我感受到生命循环的豁达。如果有同样想法的家庭，建议提前三个月开始规划，既能避开旺季排队，也有充足时间与家人商量细节。毕竟，让逝者以最安详的方式回归大海，才是我们最终的心愿。