奶奶走的那个春天，院子里的紫藤萝开得正盛。她生前总说喜欢大海的辽阔，说人从自然来，该回自然去。所以家人商量后，决定用海葬的方式送她最后一程。只是真要着手办理时，我才发现自己对海葬手续一无所知——该找哪个机构？要准备什么材料？流程会不会很复杂？这些问题像潮水般涌来，直到一步步走完整个过程，才慢慢理出了头绪。

那天下午，我先在网上搜了本地的海葬服务信息，跳出不少机构，但名字五花八门，让人心里没底。父亲提醒我：“这种事得找正规的，别被不靠谱的中介骗了。”后来想起社区宣传栏里见过市殡葬服务中心的电话，试着打过去，接电话的是位姓王的大姐，声音温和得像春日的海风。她告诉我，正规海葬机构必须有民政部门颁发的资质，最好直接联系官方或合作单位，还耐心解释了办理的大致步骤。挂了电话，我心里踏实了不少——原来第一步不是急着准备材料，而是先确认机构的合法性，这就像给整个过程安了个“安全阀”。

材料准备是最费心思的环节。王大姐列了份清单：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证和户口本，还有一份由所有直系亲属签字的《骨灰海葬申请书》。找死亡证明时，我在奶奶的旧木箱底层翻到了它，纸张边缘有些泛黄，上面的字迹却依旧清晰。父亲看着证明，突然叹了口气：“你奶奶这辈子不爱给人添麻烦，连身后事都想选最简单的方式。”火化证明是在殡仪馆取骨灰时就有的，倒是不费劲。最麻烦的是《申请书》，姑姑在外地，我们特意视频连线让她看了内容，她笑着说：“妈肯定乐意，她总说大海比墓碑自由。”签完字的那一刻，我忽然觉得，这些纸张不再是冰冷的文件，而是家人对奶奶心愿的郑重回应。

材料交上去没几天，王大姐打来电话确认海葬日期。她介绍说，海葬分集体和个性化两种，集体海葬通常在春秋两季，费用低还热闹；个性化服务可以选特定日期，但价格稍高。父亲想了想说：“就选集体的吧，人多些，你奶奶爱热闹。”定在4月中旬，正好是她生日的前一天。工作人员还提醒我们，骨灰盒不用买太贵的，因为海葬时会将骨灰装入可降解的骨灰袋，原骨灰盒可以家属留作纪念。我这才知道，原来骨灰袋是特制的，遇水会自然分解，不会污染海洋。这些细节让我想起奶奶常说的“惜物”，连最后的仪式都透着对自然的敬畏。

缴费和签协议那天，阳光很好。协议上写着海葬的具体时间、地点、注意事项，还有一条“骨灰撒海全程可由家属参与”。父亲指着这条问：“我们能亲手撒骨灰吗？”王大姐点头：“这是家属的权利，也是仪式里最珍贵的部分。”仪式当天，我们跟着船出海，海风带着咸湿的气息，远处的海鸥追着船尾飞。当工作人员将奶奶的骨灰倒入可降解袋，父亲颤抖着手接过，我和姑姑扶着他，看着白色的骨灰随着布袋沉入海中，慢慢化作细碎的光点，与海浪融为一体。那一刻，没有墓碑的沉重，只有海风轻拂的温柔，仿佛奶奶真的化作了浪花，在她爱的大海里自由飘荡。

现在回想起来，海葬手续虽然要走几步流程，但只要找对机构、备齐材料，其实并不复杂。那些看似繁琐的证明和签字，更像是一种仪式感——让我们在告别时，能带着对逝者的尊重，也带着对生命的理解，稳稳当当地走好最后一程。就像奶奶说的，大海那么大，总会有一处地方，容得下思念，也容得下安宁。