去年冬天，我陪着邻居张阿姨走进海淀区火葬场的大门时，心里还揣着几分忐忑。那天北风刮得紧，殡仪馆门口的松柏树影在灰色墙壁上摇晃，我们手里攥着刚从医院开具的死亡证明，脚步不由自主地放轻。作为家里第一个经历长辈后事的年轻人，我对这里的收费标准几乎一无所知，只在来之前匆匆查过几个零散的数字。

刚进服务大厅，穿深色制服的工作人员就迎了上来。不同于想象中的冰冷，她递来的价目表做得很细致，用不同颜色标注着必选项目和可选服务。最基础的遗体接运费是300元，包含10公里内的车辆接送，超出部分按每公里8元计算。张阿姨的老伴是在医院去世的，距离不算远，这一项实际花了350元。冷藏遗体的费用按天计算，普通冰柜每天80元，环保冰棺则是150元，工作人员建议我们根据告别仪式的时间灵活选择。

火化环节的收费分了三个档次。最经济的平板炉火化费是880元，每天有固定的火化时段；中档的拣灰炉1680元，可以让家属在指定区域目送遗体进炉；还有一种豪华炉2380元，配备了环保尾气处理系统。张阿姨选了1680元的拣灰炉，她说老人一辈子要强，最后一程该体面些。旁边的骨灰盒展示柜里，价格从几百到几千元不等，最便宜的实木骨灰盒380元，也有雕刻着松鹤图案的高端款标价上万元，我们最终选了一款880元的胡桃木盒子，纹路细腻又不会显得铺张。

告别仪式的场地费是另一个大头。基础告别厅每小时收费500元，包含简单的鲜花布置和音响设备。如果需要延长时间，每半小时加收200元。张阿姨想给老伴办场小型告别仪式，我们提前预约了90分钟，加上租用的电子屏播放老人生平，这部分总共支出了850元。让我意外的是，这里还提供免费的饮用水和休息区，工作人员看我们忙得没顾上吃饭，还主动指引我们去食堂买了热乎的盒饭。

办理完所有手续后，服务台的姑娘递给我们一张明细单，上面列着12项费用，总计4680元。除去骨灰盒和告别厅这些自选项目，基础的火化服务其实2000元左右就能完成。她特意提醒我们保留好所有票据，说部分费用可以通过社保报销。走出殡仪馆时，夕阳正落在西边的云海里，张阿姨轻轻抚摸着怀里的骨灰盒，轻声说："明明白白消费，也算是让他走得安心。"这次经历让我明白，殡葬服务的价格背后，既有对逝者的尊重，也藏着对生者的体谅。