去年深秋，父亲走了。临终前他拉着我的手说，“别给孩子们留麻烦，把我撒进大海吧，我这辈子没见过几次海，想看看它到底有多大。”料理完后事，我们兄妹几个坐在一起商量，决定按父亲的遗愿办骨灰海撒。可真要着手准备时，才发现连该找谁联系都不知道——北京市骨灰海撒办公室的电话号码，成了我们当时最想知道的事。

一开始，我在网上搜了不少信息，有的帖子里留着陌生号码，打过去要么是空号，要么是中介公司，说能“加急办理”，但要收一笔不菲的服务费。母亲不放心，说这种事得找官方的，不能随便信外面的人。后来我想起社区居委会的王大姐，她之前帮邻居办过类似的事，便去请教她。王大姐说：“这种事归民政局管，你直接查北京市民政局的官网，上面肯定有正规联系方式，别在那些小网站上瞎找。”

按照王大姐的建议，我打开北京市民政局官网，在“社会事务”板块里找到了“骨灰海撒”的专题页面。页面上写着，北京市骨灰海撒工作由市殡葬管理事务中心具体负责，办公室设在东郊殡仪馆，咨询电话是010-89590444（注：号码可能随政策调整，建议通过北京市民政局官网查询最新信息）。拨通电话时，我心里还有点紧张，怕占线或没人接，没想到响了两声就通了。接电话的是位女同志，声音很温和，我说明来意后，她耐心地问了父亲的情况，然后告诉我需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证、户口本，还有所有直系亲属签字的同意书。她还说，现在海撒实行预约制，每年春秋两季是集中办理时间，需要提前一个月预约，会有专门的工作人员指导后续流程。

挂了电话，我心里踏实多了。后来按流程准备材料、提交申请，大概两周后收到了预约成功的通知。今年春天，我们一家人跟着海撒船出海。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼的。工作人员按顺序叫家属上前，把骨灰和花瓣一起撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花慢慢散开，母亲轻轻说了句：“老头子，你看这海，真的很大。”那一刻，我忽然明白父亲为什么选择海撒——不是想给我们省事，而是他觉得，回归自然是最好的归宿。

现在想起找电话号码的过程，挺感慨的。其实很多公共服务的信息，官方渠道一直都敞开着，只是我们有时候习惯了在网上乱搜，反而忽略了最可靠的途径。如果你也需要联系北京市骨灰海撒办公室，记得先查北京市民政局官网或拨打12345市民服务热线，这些渠道能帮你找到最准确的信息。而海撒这件事，不只是一个流程，更是对逝者的尊重，对生命的另一种理解——就像那片海，包容着所有思念，也承载着新的开始。