去年冬天整理外婆遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的北戴河老照片。照片里的老人穿着蓝布衫站在礁石上，身后是翻涌的浪花。外婆常说她年轻时随船队去过很多海港，退休后最大的心愿就是化作海的一部分。为了完成她的遗愿，我开始四处打听北京骨灰撒海的办理方式。

最初以为这是件复杂的事，没想到北京市殡葬服务中心的工作人员给了我详细指引。他们位于朝阳区的服务大厅专门设有海撒业务窗口，每周一到周五都有工作人员接待咨询。记得第一次去时，窗口的王姐递给我一叠资料，耐心解释了海撒的整个流程。原来北京市从2009年就开始推广骨灰海撒服务，现在已经形成了成熟的服务体系，家属只需提前准备好逝者的身份证明、死亡证明、火化证明以及经办人身份证，就能办理登记手续。

让我印象深刻的是办理过程中的人文关怀。工作人员会详细介绍不同的海撒套餐，从基础的集体海撒到个性化的家庭专属服务，每种选择都附有清晰的收费标准。考虑到我们家属的心情，他们还特别安排了心理咨询师提供免费疏导。最让我感动的是，他们会为每位逝者准备一本纪念册，里面收录了海撒当天的照片和视频，还有一瓶取自撒海海域的海水，让这份思念有了具体的寄托。

今年清明前夕，我们终于迎来了出海的日子。清晨五点，殡葬服务车准时来接我们，同行的还有其他五个家庭。船行至渤海湾指定海域时，工作人员举行了简单而庄重的告别仪式。当洁白的花瓣与骨灰一同融入蔚蓝的大海，我忽然理解了外婆说的"回归"是什么意思。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，就像外婆生前的拥抱那样温暖。现在每次看到那瓶海水，就觉得外婆从未离开，只是换了种方式守护着我们。

选择海撒不仅是尊重逝者的心愿，更是对生命意义的深刻思考。这种绿色殡葬方式既节约了土地资源，又让生命以最自然的方式延续。北京市近年来大力推广生态安葬，除了海撒，还有树葬、花坛葬等多种选择。作为新时代的北京人，我们更应该用文明环保的方式寄托哀思，让这片土地永远保持生机与活力。