去年冬天，父亲走的时候，全家人围在灵堂里商量后事。姑姑抹着眼泪说："老家的墓地早就涨到几万块一平了，要不...咱们看看海葬？"我愣了一下，海葬在印象里总是带着点遥远的浪漫，却没想过真要和自家亲人联系起来。后来才知道，原来北京对海葬早就有政策支持，国家还给补贴——这事儿，可能很多像我们这样的普通家庭都不太清楚。

最开始惦记的就是补贴金额。跑街道办事处咨询的时候，民政科的李姐翻出文件给我看："2024年的标准是每具遗体4000块，家属要是一起参加海葬仪式，还能报两个人的往返交通和误工补贴，加起来差不多小一千。"她指着文件上的条款说，这个补贴是针对北京市户籍居民的，不管是本地去世还是在外地去世后回北京办理，只要最终选择海葬，都能申请。我当时心里松了口气，父亲一辈子节俭，要是知道身后事能少花些钱，或许也会觉得安心。

申请流程比想象中简单。需要准备的材料不算复杂：逝者的死亡证明、火化证明、户口本，还有家属的身份证和银行卡复印件。李姐特意提醒我，火化证明上得注明"骨灰将用于海葬"，不然材料会被退回来。提交材料后大概等了两周，街道打电话说审核过了，让去领一张"海葬服务卡"，拿着卡去殡葬服务中心预约海葬时间就行。后来才知道，这4000块补贴不是直接发现金，而是打到指定的银行卡里，专门用来支付海葬的服务费用——包括骨灰盒、撒海仪式、船舶租赁这些，基本能把海葬的主要开销都覆盖了。

办理手续的时候遇到个同来咨询的阿姨，她家老伴儿去年选的海葬。"我那会儿也犯嘀咕，怕手续麻烦，结果街道的人全程陪着跑。"阿姨说，补贴到账那天她特意查了明细，4000块一分不少，"你说这钱不多，但国家有这份心，就让人觉得暖和。"其实父亲生前总说"人死了就是一把灰，别占活着人的地"，现在想想，海葬或许正是他想要的归宿——没有冰冷的墓碑，骨灰撒进渤海湾，跟着洋流融进大海，倒比挤在公墓里更自在。

后来参加海葬仪式那天，船开出去很远，甲板上站着二十多个家庭。工作人员把装着骨灰的可降解骨灰盒放进海里，盒子遇水就慢慢散开，白色的骨灰混着花瓣漂在蓝色的海面上。那一刻突然明白，国家给的不只是几千块补贴，更是对一种生命观的尊重——让逝者归于自然，也让生者不必被沉重的丧葬负担困住。现在偶尔路过海边，看着潮起潮落，总觉得父亲就在这片海里，以另一种方式陪着我们。如果你家也有老人考虑身后事，不妨去街道问问海葬政策，或许会发现，这份来自国家的支持，比想象中更贴心。