去年深秋的清晨，我带着父亲的骨灰盒站在码头，海风把衣角吹得猎猎作响。当殡葬服务人员告诉我"可降解骨灰盒需要提前做些处理"时，我才意识到这个陪伴父亲最后一程的木盒子，原来还有这么多需要注意的细节。今天想把这段经历写下来，或许能给同样选择海葬的家庭一些实在的参考。

记得那天拆开外层锦盒时，梧桐木的纹理还带着淡淡的松节油香气。殡葬师递来的砂纸让我有些意外，"沿着盒盖缝隙轻轻打磨，让海水更容易渗透"。手指抚过粗糙的砂纸，看着木渣簌簌落在报纸上，突然明白这种缓慢的手工劳作，其实是让生者与逝者好好告别的最后机会。后来才知道，不同材质的骨灰盒处理方式大不相同，我们选的梧桐木属于天然可降解材料，若是复合材料则需要提前联系专业机构进行环保处理。

在等待出海的间隙，我按照指导在盒身钻了三个小孔。电钻的嗡鸣声被海风吞没，钻头穿透木盒的瞬间，眼泪突然掉了下来。殡葬师轻声说："这些孔洞能让海水均匀进入，大约半年就能完全分解。"他指着不远处的海鸥，"去年有位老人把老伴的骨灰盒做成了小型漂流瓶，在盒里放了手写的信，顺着洋流漂了三个月才开始分解。"原来每个家庭都在用自己的方式，赋予这个小小木盒最后的温度。

当船行至指定海域，工作人员示意我们准备投放。解开捆扎带的刹那，我突然发现盒底还贴着殡仪馆的标签。"这些纸质标签最好提前撕掉，"旁边的大姐提醒道，"虽然能降解，但塑料贴纸会影响分解速度。"看着标签在海风中碎成纸屑，突然想起父亲生前总说"要给大海留片干净的蓝"。原来真正的环保，藏在这些容易忽略的细节里。

投放的瞬间比想象中平静。梧桐木盒接触海面时发出轻微的"噗通"声，像一片被风吹落的叶子缓缓下沉。回程路上，殡葬师给我看了段延时视频：三个月后，那个木盒已经开始分解成絮状，海水中的微生物正慢慢将它转化为海洋的一部分。现在每次去海边，看到漂浮的海藻，总会想起那个带着父亲体温的木盒，正以另一种方式拥抱他挚爱的大海。其实海葬的意义，或许就在于让生命回归自然的过程，也能成为对地球最温柔的告白。