去年深秋，我陪着父亲去海边办理母亲的海撒手续。海风带着咸湿的气息掠过脸颊，父亲手里紧紧攥着母亲的骨灰盒，指节因为用力而泛白。在此之前，我们对“骨灰撒大海要花多少钱”这个问题几乎一无所知，只在网上零星看到些模糊的信息。直到走进那家位于渔港边的服务机构，工作人员递来的价目表才让我们对这件事有了具体的概念。

海撒的费用不像买一件商品那样有固定标价，它更像一串由多个环节串联起来的数字。最基础的是骨灰容器，母亲生前喜欢素雅，我们选了一款竹制的环保骨灰盒，工作人员说这种材质入水后会自然降解，价格比陶瓷或玉石的便宜不少，大概300元左右。如果选更精致的莲花造型或带有雕刻的款式，价格可能会涨到500到800元。接着是船只费用，这部分占了大头。我们选的是6人以内的小型游艇，能容纳直系亲属和两位工作人员，航行时间约1.5小时，包含从渔港到指定海域的往返，费用是4800元。工作人员解释，若是多人同行（比如10人以上），需要更大的船只，价格会涨到8000到12000元，船上还能提供简单的告别仪式场地。

除了硬件成本，服务和手续费用也不能忽略。公证费是必须的，需要证明亲属关系和逝者意愿，我们在当地公证处办理时花了300元，不同城市可能略有差异，但大多在200到500元之间。服务机构还提供增值项目，比如鲜花告别（一束白菊或康乃馨150元）、纪念册制作（包含航行照片和文字记录，300元）、全程视频拍摄（500元）。母亲生前爱花，我们加了鲜花服务，看着工作人员把花瓣撒进海里时，父亲的眼眶慢慢红了——这些细节虽增加了开支，却让告别多了份温度。

后来我们才知道，海撒的费用还和地区、服务性质密切相关。像北京、上海、广州这些沿海大城市，商业机构的海撒服务起步价多在5000元以上，因为船只租赁和人工成本更高；而青岛、大连等港口城市，价格相对亲民，基础服务3000元左右就能搞定。更让人意外的是公益海撒——有些沿海城市的民政部门每年会组织免费海撒活动，只需承担骨灰盒和公证的基本费用（约500元），但名额有限，需要提前申请。比如去年上海就有300个公益名额，报名后要等3到6个月才能排到；而商业机构虽然贵些，却能灵活安排时间，最快一周内就能出海。

其实费用之外，还有些“隐形准备”比数字更重要。比如手续要提前办齐：逝者的死亡证明、火化证明、所有直系亲属的身份证和关系证明，少一样都可能耽误行程。天气也得挑，我们原定上周出海，因为台风预警改期，工作人员说“海上风浪超过5级就不能出海，安全永远是第一位的”。最关键的是情感上的准备，当母亲的骨灰随着花瓣沉入深蓝，父亲轻声说“她终于自由了”——那一刻突然明白，钱能买到服务，却买不来这份与逝者和解的平静。海撒的费用或许从几千到几万不等，但对逝者最好的告慰，从来都藏在每一个认真对待的细节里。