去年深秋，父亲在弥留之际拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的北京人，我们一家在八宝山殡仪馆的服务窗口前，第一次认真研究起海葬这件事。工作人员递来的宣传册上，"一对一海葬"几个字格外醒目——这种可以自主选择出海日期、单独举行告别仪式的服务，恰好契合了父亲生前喜欢安静的性格。

最初最关心的自然是费用问题。在北京市殡葬服务中心的官方网站上，我找到了2023年最新的服务价目表。不同于集体海葬的公益性质，一对一海葬的收费包含了专用骨灰盒、船舶租赁、专业礼仪师等12项服务内容。记得当时特意用手机拍下了价目表：基础服务费包含骨灰撒海操作、海事报备等必要环节，而像鲜花伴葬、纪念视频制作这类个性化项目则需要额外付费。最让我意外的是，文件里明确标注着"家属可携带3名以内随行人员"，这项规定让我们兄弟三人能共同送父亲最后一程。

关于文件下载的过程其实有些周折。最初在民政局官网的"殡葬服务"栏目里翻了三页才找到相关链接，后来发现直接搜索"北京市骨灰海葬管理办法"会更快捷。下载的PDF文件里不仅有详细的收费明细，还附带着申请流程图和解惑问答。特别注意到文件末尾的备注：每年4月至10月是海葬旺季，建议提前45天预约，这让我们避开了清明前后的预约高峰。

办理过程中还发现不少暖心细节。在通州区的殡仪服务站，工作人员主动提醒我们可以申请生态安葬补贴，虽然一对一海葬不在免费范围内，但家属仍能领取一定金额的交通补助。记得那天在渤海湾的甲板上，看着骨灰随着花瓣融入碧波，忽然理解了父亲选择海葬的深意——这份归于自然的宁静，或许比任何墓碑都更恒久。现在每当有朋友咨询相关事宜，我总会把下载好的收费标准文件转发给他们，就像传递一份跨越生死的温暖。